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নয় 1জিনদন 


“পাগলা।দয়া নৈৰ পাৰৰ কাহিনবৰে মোৰ প্ৰথম উপন্যাস ‘সেই নদ 


1নিববধিৰ প্ৰথম খণ্ড কলেজীয়া জাৱিনতেনাল্খ থোৱাৰ দহ বছৰৰ 
পাছত তাক শেষ কৰাৰ প্ৰেৰণা লাভ কৰোঁ শ্ৰাহোমেন বৰগোহা?ঞ্ৰ 
পৰা ৷ সেই পাগলা দিয়াৰ পাৰৰে কাহিনীক লৈ দ্বিতীয় এখন উপন্যাস 


লিখাৰ উদ্গগানও তেৱেই মোক দিছিল । তেও'ৰ আঁবহনে এই 


উপন্যাসখনে কোতয়াও বাস্তৱ বপ নাপালেহে"তেন । থলনৱা ভাষা 
ব্যৱহাৰৰ পৰামশ'ও তেওৰ ৷ এই সকলো কথাৰ বাবেই মই তেওৰ 
ওচৰত কৃতজ্ঞ ৷ 

অসমৰ আশ্ৰয়চন্যতা মাইলাৰ বাবে জাল,কবাৰাঁত 1য় আশ্ৰয়গ্‌হ 
আছে, তাৰ .আধবা?সন।ঁসকলৰ 1বাঢচিন্ত ননি্মম-কৰণে জগপৱন কাহিনৰ 
স’তে মোক পাৰাচত কাৰ দিয়াৰ বাবে তাৰ ভতপ্্ব' আধিক্ষয়ননী 


ন্লামতা ৰাণা বৰৱালৈকো মই কৃতজ্ঞতা আগবঢ়ালোঁ ৷ 


শেষত এটা কথা ঃ সহৃদয় পাঠকে যেন ১৯৭৬ চনৰ পটভণন্মতহে 


উপ্ন্যাসখনৰ বিচাৰ কৰে । 


বিনীঁতা 


নিৰুপম| বৰগোহাঞি 


,‘'চ8]নি ৮৯||*&৪ 


--এ প্ৰেমেৰ গৃহ-আছে ? 

--গৃহ নাই? 

-নাই ৷ 
গৃহে নিয়ে যাবে ! বোলোন৷ গৃহেৰ কথ। ৷ 
গৃহ চিৰ বৰষেৰ । নিত্য যাহ] 
তাই গুহে নিয়ে যেয়ে| ৷ 


ঃ চিত্ৰাঙ্গদ| 


ৰু ৷ 


_ ======= ত = 


বত'মান এৰাবাৰী যেন লগা ঠাইখনৰ কিন্তু এটা পাবিন্ন অতীত আছে 

আবৰৰ; গোৰৱোজ্জবল ভাৱষাৎ এটাও সেই ঠাইখনৰ বাবে অপেক্ষা কাৰ আছে৷ 
অত।তত আইখন আছিল এখন আশ্ৰম, কোনোবা এজন ভগাবাবা ক’ৰবাৰপৰা 
আহি তাত আশ্ৰম এখন পাতাছল ৷ তোতয়াৰেপৰা ভগগঁবাবাৰ আশ্ৰম নামটো 
ভাইখনৰ গাত এনেকৈ লাগি ৰ’ল যে এতিয়াৰ এই এৰাবাৰীখনৰ গাৰ পৰাও 
সেই নামটো নখাঁহল । নহ’লে এই জংগলাকণ‘ ঠাইখনত অতাঁত আশ্ৰমৰ চিন 
দুই-এজোপা পাতাবাহাৰ থকাৰ বাহিৰে ভগাবাবাই ৰোৱা প্ম্ব'ৰ ফুলগছৰ 
কোনো এডালেই জঁয়াই থকা নাছিল। সেই সকলো গছ বোধহয় গৰৱে 
ঢাহি-মঁহি খাই শেষ কাৰিলে ৷ পাতাবাহাৰ বোধহয় গৰৱে নেখায়, সেইবাবে 
সি থাঁকি গ’ল। আশ্ৰমত গোলাপ ফলৰ গছো আছিল, কাঁইটীয়া সেই গছ 
গৰ,ৱে নেখায় । তথাপিও ভগাঁবাবাৰ আশ্ৰমৰ জংগলত এতিয়া গোলাপ গছৰ 
আস্তত্ম নথকাৰ কাৰণ হ’ল ডাপন বেপাৰীৰ ল’ৰা নিপেনে সেইবোৰ উভালি 
1ন নিজৰ ঘৰত ৰে থৈছেগৈ ৷ প্ৰথমতে সি ডাল কাঢি 1নাছল, কিন্তু ডালবোৰ 
নেবাঁচিল, গাঁতকে প্ৰতীয়বাৰ সি আৰ; ডালৰ লগত কচ্ট নকাৰ কোৰ এখন 
লৈ গৈ 1শপাৰে সৈতে গোলাপ কেইজোপা উভাল নিছিল। 1নপেনে পাতা 
বাহাৰৰো ডাল কাঢি নিছল, পাতাবাহাৰৰ ক্ষেত্ৰত সি ক’ৰবাত কেনেবাকৈ শকা 
বদ্ধ প্ৰয়োগ কাৰাছল বাবে সেইবোৰ বাচি গ’ল। পাতাবাহাৰৰ ডালত 
কাপোৰ মেৰয়াই নিপেনে পানীৰ বটলত জীয়াই থৈছিল, কেইদনমান 
পাছত ভৰভৰাই ডালৰ কাপোৰ মোৰডৱা গৰৰ তলোদ শিপা গাঁজ আহাছল 
আৰ "সি সেইডাল ?ন মাঢিত ৰই দিছিল । 

গাঁওখনৰ 1ভতৰত 1নপেনৰেই 1ষ ফলৰ ইমান চখ, বাকী মানুহৰ 
কাৰোৱে তেনে চখ নাই, গাঁতকে ভগাীবাবাৰ আশ্ৰমৰ পৰা 1নিপেনেই য় ইমান 
কণ্ট কাৰি ফুলৰ গছ আননিঁছিল। কণ্ট পিছে অলপ হয়, কাৰণ গাঁওখনৰ 
বোছভাগ মানুহেই থাকে আশ্ৰমৰ পৰা এমাইলমান দৰত, পাগলাদিয়া 
নৈখনৰ সিপাৰে । নপেনহ"তো থাকে, গাঁতকে ভগাঁবাবাৰ আশ্ৰমৰ পৰা 
ফল গছ আনি "নিজৰ ঘৰত ৰোৱা মানহেজনৰ চখ অলপ হ’ব নালাঁগব ৷ 


বৰ্তমানৰ এই জংগল|কাৰ্ণ ভগাঁবাবাৰ আশ্ৰমত কিন্ত; এই পাতাবাহাৰ = 
কেইডালৰ বাহিৰেও আৰ; এডাল গছ ফলেৰেআমোদিত কৰি এতিয়াও ৰৈ ! 
আছে; সেইডাল হ’ল এডাল বক;লফ;লৰ গছ ৷ বহনত দিনয়া সেই গছডাল ৷ 
কিন্তু ভগাীবাবাই ৰোৱা নাছিল, বৰং এনেক;ৱা এটা সম্ভাৱনাই বোঁছ ষে এই = 
গছডালেই পাঁৰৱাজক ভগণবাবাক ইয়াত আশ্ৰম পতাৰ প্ৰেৰণা যোগাইছিল ৷ ৷ 
এক এক ধৰণৰ প্ৰাকণতিক সোমন্দয'ই কোনো কোনো লোকক অতাত কালৰে | 
পৰা এনেকৈ ম:গ্ধ কৰিছে যে তেওলোক তাত ৰৈ গৈছে, আৰৰ তাৰপাছত |! 
তাত বসবাস গাঢ় তুলিছে, আশ্ৰম পাতিছে । তেনেকৈয়ে গুৱাহাটীৰ ওচৰৰ ৷ 


বশষ্ঠাশ্ৰমৰ সোন্দ্য দেখি বশিষ্ঠ মুনিয়ে মযগ্ধ হৈ তেওৰ ভ্ৰমণ সমাপ্ত কাঁৰছে 
বলি ?কিশ্বদন্তদ আছে আৰ তেনেকৈয়ে শান্তিনিকেতনৰ ছন্রপৰ্ণ গছৰ 
সৌন্দৰ্যই ৰবান্দুনাথৰ দেউতাক মহৰ্ষি দেবেন্দ্ৰনাথ গ্রাকনৰক মনগ্ধ কৰাত 
তেৱোঁ সেই ঠাইত আশ্ৰম পাতিছে বলি মানুহে জানে ৷ 

_ {পছে ভগাঁবাবাক অকল সেই গছডালেই ম:গধ কাৰিছিল বলি ভাবিলে 
বোধহয় ভুলকৈ ভবা হ’ব, কাৰণ সেই ঠাইডোখৰত আৰ এটা আকৰ্ষণীয় 
গ্রকণতিৰ দান, আছিল--"এটা সংশ্দৰ নিৰ্মল পানণৰ পুখংৰ] যাৰ নাম 
গণ্গাপ:খুৰা । ফটফটীয়া পানীৰ এই বহুৎ পখুৰাঁটোক ওচৰ-পাঁজ্ৰৰ 


ৰাইজে হয়তো গণ্গাৰ দৰেই পবিন্ত জ্ঞান কৰিছিল, গৃঙ্কাপ:খযৰী নামটো হয়তো | 


তেনেকৈয়ে হৈছিল । 
কিন্ত, প:খুৰোঁটোত যে 
নাই, কাৰণ আশেপাশে থকা গাঁৱৰ সকলো 


মানহে দেৱত্ব আৰোপ, কৰছে তাত সন্দেহ 
্ মানহেই জানে যষে এসময়ত সেই 


জমা জো 1ত এই পখযৰীঢৌৱে কিমানাঁখান 
অধমক লাল বয়ে জমা নেহা বক;লফনুলৰ গছডালৰ ভমিকাও 
০ ম-_ সকলো সম্ভাৱা বৰলিহে অননমান কৰা হৈছে, কিন্ত; এই 
জজ পৰেশ কাঁলতা, তেওৰ জাঁয়েক আৰ; ঘৈণয়েকক ষে ভালকৈয়ে 
লা ৬ সেইটো সত্য। গাঁৱৰ ল’ৰা যেতিয়া চহৰলৈ গৈ চাকৰি 
‘নৰ কাৰি অৱশেষত পেন্সন পাই জাঁৱনৰ প্ৰাদ্তসাঁমাত উপ্‌প্থিত হয়, তোতিয়া 


"| ৬ সেই গাঁওত্যাগাঁয়ে গাঁৱলৈ আৰ উভতি নাহে, চহৰতে ঘৰ-বাৰণ ৰ 


এম্য-মৱণৱ- দিনলৈকে বসবাস কৰে । কাৰণ তেওঁৰ গৱিলৈ উভতি অহাৰ 
দল, কাৰণেই অৱশিষ্ট নাথাকে, ছোৱালাঁৰ বিয়া হৈ যায় চহৰতে, 


হং 


ল’ৰায়ো সম্পণ' চহৰাঁয়া চাকাৰিয়ালৰ ভম্মকা লয়। দেউতাকৰ গাঁৱৰ লগত 
থকা ক্ষীণ সন্পক'ও ল’ৰাৰ দিনত বাকী নেথাকেগৈ । নিজৰ বড়ো বাপেক- 
মাকেই জাঁয়াই আছে নে ল’ৰালিৰ নিজৰ ঘৰেই একে হৈ আছে যে সেই মানুহ 
আকৌ গাঁৱলৈ উভাত যাব ? 
1কিণ্ত; পৰেশ কালতাৰ ক্ষেত্তত ইয়াৰ ব্যাতক্রম হোৱাৰ সম্ভাৱনাই দেখা 
দিছিল। কালতা৷ও গাঁৱত জন্ম গ্ৰহণ কৰা ল’ৰা, মাক-দেউতাকৰ মাটি-ব্‌ত্ধ 
অলপ থাকিলেও তেওলোক খেোতয়কেই । ক 
সেই খেতিয়কৰ ল’বাই মোট্লিকলৈকে সাত মাইল নলগৰ নলবাৰাৰ 
হাইস্কুলত পঢ়িলে আৰ; তাৰপাছত প্ঢযলিছৰ কাম এটা পাই তাতে সোমাল৷ 
চাৰিবছৰ মান চাকৰি কৰি পরলিছ এছ আই হৈ থকা অৱস্থাতে মাক-দেউতাকে 
ওচৰৰ গাঁৱৰে চহকাঁ খোঁতয়ক এজনৰ ধনঁরয়া ছোৱালী এজনৰ লগত পৰেশ 
কাঁলতাৰ বিয়া পাতি দিলে । পেন্সন পাবলৈ পৰেশ কলিতাৰ এতিয়া দুবছৰ 
বাক আছে । তেও’ এতিয়া ডি এছ পি । আৰ তেওঁ’ ঠিক কাঁৰ থৈছে যে 
পেন্সন পোৱাৰ পাছত গাঁৱত ঘৰ সাঞ্জব ৷ ৷ 
কলিতাৰ ল’ৰা দুজন আৰমঙু ছোৱালী তিনিজন) ৷ তৈও* গাঁৱৰ ল’ৰা, 
কম বয়সতেই 1বিয়া কৰাইছিল, গাঁতকে তেওৰ ল’ৰা-ছোৱাল তেও* চাকাঁৰত 
"থাকোঁতেই প্রায় প্রতিষ্ঠিত হৈছিল । ডাঙৰ ছোৱাল- দুজনৰ বিয়া হৈ 
গৈছিল, ডাঙৰ ল’ৰাটোৱে এম. এ. পাছ কাঁৰ গুৱাহাটীৰ কলেঙজ্ঞ এখনত চাকাৰ - 
কাৰ আছিল ৷ দ্বিতাঁয় ল’ৰাটোৱে এম. এ. আৰ ল দুয়োটাই পাঢ় আছিল-- 
'সেই বছৰ তাৰ দণয়োটাৰে ফাইনেল পৰাক্ষা হৈ ষোৱাৰ কথা । ' 
পৰেশ কলিতাৰ ততাঁয় ছোৱালী অঞ্জলিয়ে কিন্ত; সেইবাৰ মোঁট্রিক গাছ 
কাৰ উঠি কলেজত নামটো লিখাইছিলহে মান্ল। দ্বিতীয় ল’ৰা প্রকাণৰ ছয় বছৰৰ 
সমৰত জন্ম হৈছিল অঞ্জলিৰ। ইমান বছৰৰ মুৰত জন্ম হোৱা ফুলকালিৰ 
‘দৰে ছোৱালাঁজন মাক-দেউতাক, ককায়েক-বায়েক সকলোৰে আতোল তোলৰ 


_"হ পাৰাছল। ৱববৈশেষকৈ পৰেশ কালতাৰ অঞ্জালি আছিল নয়নৰ মাণ ; 


অঞ্জালিক সকলোৱে ঘৰত অঞ্জ; বল মাতিছিল, কিশ্তু বাপেকে সেই এটা মানত 
শামেৰেই হিয়াত উথাল উঠা মৰমৰ প্রকাশ কৰা সম্ভৱ নহয় বলি ভাবে 
কাৰণেই বোধহয় মুখত সোণজনী, মাজনা, আইজনণ যি নামেই আহে তাৰেই 
জ’য়েকক মাতে। তাবপাছত জায়েক ডাঙৰ হৈ অহাৰ লগে লগে পৰেশ 
কলিতা জায়েকৰ প্রাতি আৰ; বেছি গলি থকা হৈছিল, তেও'ৰ প্ৰাণত সেই 
বাৎসল্যৰ জোৱাৰে ইমানেই খলকাণ লগাই থকা হৈছিল যে অঞ্জালিৰ ককায়েক- 
‘ভনয়েকহ'তে বাপেকক আঁৰত হাঁহি এই মন্তব্য দিছিল তেও" এই সৰ: 
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জগৱেকজনণৰ বাবে আকাশৰ জোনটো আনি দিবলৈও পাখি নেথাকিলেও হাত 
দুখনেবেই উবা মাবিব পাৰিব । 

কেইবছৰমানৰ পবা পৰেশ কালতাৰ সংসাৰখন গঃৱাহাটী চহৰৰ ভাড়া- 
ঘৰ এটাত আছে - তাৰ কাৰণ ল’ৰা-ছোৱালাঁৰ পঢ়াশমনা । ইতিমধ্যে বৰ 
পুতেক প্ৰণৱেও বিয়া কৰাইছিল, বোৱাৰীয়েক লাৱণ্যৰ ছোৱাল দণজনাঁও 
হৈছিল । 

দদতিকে সকলোবোৰ লগ লাগি ঘৰ এটা ভাড়া কাঁৰ থাকাঁছল আৰ; 
পৰেশ কালতাই অকলশৰে 1নজ কম‘প্থানবোৰত ঘৰৰ আছিল। 

প্ৰণৱে কৈছিল ঃ গৱাহাটীত মাটি এডোখৰ লৈ ঘৰ এটা সাজব লাগে, 
জড়া ঘৰত আৰব; কিমান দিন থাঁকিব পাৰি । দেউতাকৰ সহায়ত সি মাচ 
দববকঠা 1কানাছলো, 1কণ্ত:; ঘৰ বন্ধাৰ কথাত দেউতাকে কৈছল যে তেও’ 
চহৰত ঘৰ নেসাজে, পতেকহ"তে নিজে চহৰত ঘৰ সাজ লওক ৷ তেও 


গাঁৱৰ ম্যনহে, গাঁও ভালপায়, গৱৱৰ শান্তিপ:ণ পাঁৰবেশে সদায় তেওক হাত 


ব্যউলি "দি মাতে ৷ ঢলকণাছৰ 1সঢো পাৰে গঙ্গাপংখনৰাৰ পাৰত তেওৰ 
এডোখৰ আত সমন্দৰ মাটি আছে, তাৰ প্ৰাকৃতিক দৃশ্য আঁত সনন্দৰ, বৰ নিজান 
গাইডোখৰ --গাঁতকে পেন্সন গোৱাৰ পাছত তেও" তাতহে কাত্ডৰ দন্মহলা়া 
ঘৰ এটা সাজব বৰ্যলি ভাব থৈছে । গৈতলিক মাটি সামান্য হ’লেও কিছন আছেঃ, 
জৰোপাব চাকাব জীৱনতো তেও* ভালোঁখান খোঁতৰ মাটি কিন থৈছে । 
এই কাম কাৰছে গাঁৱত নিগাজীকৈ বসবাস কাৰব ব্যালিয়েই । কালতাৰ 
দ্সদ্থান্তত তেওৰ থৈণাীয়েকো মান্তি হৈছিল, কাৰণ তেৱোঁ গাঁৱৰ ছোৱাল। 
তেৱোঁ গঙ্গাপ:খুৰাোৰ পাৰৰ মাটি ডোখৰ চাই মুগ্ধ হৈছে ।  তাৰোপাৰ তেওক 
?পতৃগহৰ মানহহৈবোৰ এতিয়াও গাঁৱতে আছে! 


পুছে বাপেকৰ এই আঁচানিত সৰ; জীয়েক অঞ্জালৰ বাহিৰে আঢীয়ে বাধা 


দিছিল । দেউতাৰ আৰম; কাম নাই, এগাল টকা খৰচ কাৰ মিছা।মঁছ গাঁৱত 
এটা ঘব বাশ্ধেগৈ । 

এতিয়া বাৰ; মনৰ হে"পাহত তোমালোক দুজন থা৷কবাই, পাছলৈ তাত 
মৈ কোন থা?কিবগদ্ৈৈ 2} জ্ঞাহ-খাহ নেষাবনে সেই ঘৰ ? 

নে গৱিত কোনোবা ভাড়া লোৱা মানয;হ ওলাব ? 

কলিতাই এই কথাৰ উত্তৰত কৈছিল যে-- সদায় নহ’লেও বনশ্ধে-চন্ধে গৈ 
ল’বা-ছোৱালাঁবোৰ থাঁকিবগৈ ৷ চহৰ ক্রমে জনাক৭‘ হৈ আহিছে, সেই চহৰৰ 
পৰা মাজে মালে পলাই গৈ গাঁৱৰ পখ;ৰীৰ পাৰৰ কল-তামোল-নাৰিকল-অ৷ম- 
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ক'গ্ালৰ বাগানৰ মাজৰ বঙলা এটাত গৈ থা;কিলে সকলোৱে 1কহ:্দন স্বৰ্গৰ 
স্খ পাব । 

অঞ্জাল 1কন্তু গোটেইবোৰ ল’ৰা-ছোৱালৰ ভিতৰতে ব্যাতক্লম আছিল । 
গৱিৰ প্রতি তাইৰ বাপেকৰ দৰে নাড়াঁৰ নহ’লেও আন ধৰণব এটা ৰোমান্টিক 
টান আছিল । 

দিগণ্ত বিস্তৃত হৈ থকা, গাঁৱৰ সৈউঞ্জীয়া ধাননণ পথাব, ওপৰৰ 
অন্তহন আকাশৰ ব্যাপ্তি, বনানাৰ শ্যামলীমা, সৰ; সব; নৈ আৰম্ু 
‘তাৰ পাৰৰ 1নজ'নতা, সেই 1নজ'নতা গভাঁৰতৰ কাঁৰ তোলা ডাউকৰ কৰণে 
মাত, বাঁহ-তামোল-না।ৰকলৰ ঘন সেউজাঁয়া সমাবোহ, চৰাইব মধুৰ কল-কাকাল 
এই সকলোবোৰৰে কল্পনাই অঞ্জালৰ চহৰায়া মনটো উদাস কাৰ বাখাছল । 
অনকাল ঠাই, 1নিজ'নতা আৰু অৰণ্য চহৰমখাীঁ সভ্যতাৰ বাবে, জনশঁবস্ফোৰণৰ 
বাবে দ্ৰ;তভাৱে হাস পাব ধাৰহে । 

গতিকে অঞ্জালৰ কচ্পনাপ্ৰবণ ৰোমান্টিক মনৰ সেইবোৰক আকোঁৰ 
থাকবলৈ অদ্ভুত ব্যাক;লতা হেৰাই যাবলৈ ওলোৱা সোন্দ্য'ক ধাৰ ৰখাৰ তাইৰ 
আছে এক ডউদগ্র কামনা । 

গতিকে দেউতাকৰ আঁচাঁন শন তাই আনন্দত জপিয়াই উঠিছিল আৰু 
তাইৰ কল্পনাই গঃগাপ:খ;ৰোাঁৰ পাৰত দুমহলীয়া ঘৰ এটা বাশ্ধয়ে 
পেলাইছিল । 

ঘৰটো একেবাৰে ছাঁবৰ দৰে হ’ব, তাত বং 1দব লাগিব কোমল পাতল 
সেউজীয়া, পদাবোৰ হ’ব ডাত সেউজাঁয়া, বকুলফল ডালৰ দাতিত 
এনেকৈ ঘৰটো বান্ধিবলৈ তাই দেউতাকক ক’ব যাতে তাইৰ কোঠ৷লটোৰ এখন 
1খাঁৰকাঁৰ অদূৰতে গছজোপা 1থয় হৈ থাকে। ভাবি ভাবি অঞ্জালয়ে ৰবাট 
ফ্ৰগ্টৰ কাবতা আওৰাইঁছলেই ঃ 
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অকল সেয়ে নহয়, ৰবাঁন্দ্ৰনাথৰ ণনশাথে’ গজ্গত পঢ়াৰ দবে অই 
মদৈউতাকক ক’ব বকুল গছডালৰ তলতে পকা বেদ) এখনো বনাবলৈ । সেই 
বৈদঁত বকল ফুলবোৰ সাৰ সাঁৰ পাঁৰব-- 

বাৎপং বাৰপ বাংপ--- 

আঃ-- 

কঙ্পনাতে অঞ্জালি আত্মহাৰা হৈ পাঁৰাছল ৷ 


॥২।। 


এতিয়া বকুল গছডালৰ গুটিবোৰ পাকছে, সেইবোৰ অলপ কে'হা হ’লেও _ 


খুব মিঠা, খাবলৈ ল’ৰা-ছোৱাল'য়ে বৰ ভাল পায়। গাতিকে এই সময়ত 
গাঁৱৰ কিছমোান ল’ৰা-ছোৱালাঁক বকলডালৰ তলতে পোৱা যায়। ভগাবাবাৰ 
আশ্ৰমৰ হাবি-বননি ভাঙিও ল’ৰা-ছোৱাল।বোৰে বক লেডালৰ তল পায়গৈ । 

পঢটেঁই সেই বাঢোদ উভাতিছিল ৷ পুৱাই নলকণ্ঠহ'তৰ ঘৰলৈ গৈ তাই 
এতিয়া উভাতিছে ৷ ওপৰত প্ৰখৰ সময়ে ইফালে নীলকণ্ঠহ"তৰ ঘৰত গোটেই 
আগবেলাটো ঢে"কঁ দি আহিছে, গাঁতকে তাই এনেকৈ ঘামিছে যে মানহে 
দোখিলে ভাবিব যষে তাই সেইমান্ন গা ধ্বুই গা মঘচাকৈ লৰালাৰকৈ কাপোৰসাজ' 
পপ্ধি আহিছে । | 
_ পটেশ্বৰী অর্থাৎ পটঢেঁই ফটা চাদৰখনৰ আঁচলেৰে মুখখন আগতে বহত 
বাৰ মচাৰ . দৰে আৰও এবাৰ মাচ বেগাবেগাঁকৈ খোজ দিছিল। তাইৰ বগা 
ধূলশয়া মৃখখন ৰ’'দতে গ্্লপাঁয়া হৈ পাৰাছল ৷ হাতত থকা চাউলৰ 
টঢৌপোলাটৌোৰ চাউলেৰে তাই গৈ ঘৰত ভাত ৰাশ্ধিব, তাৰপাছতহে খোৱা হ’ব। 
নগলকণ্ঠহ"তৰ ঘৰত মাণ্টৰণী বোৱাৰায়েকজনায়ে যোনবা গমড়েৰে এবাটি চাহ 
আৰ আগাদিনাৰ বাহাঁ খোলা চাপাৰৰ পিঠা দুখন খাবলৈ দিছিল, নহ’লে 
পুৱাৰ পৰা সেই দ:পৰ বেলালৈ তাইৰ পেটত একো নপৰাকৈ থাঁকিলহোে'তেন । 
আগনদিনাৰ প'ইতাভাত দটোমান আছিল, তাকে তাই ছ্োৱালা দ্জন।ক ভাগ 
ভ*--৬লৰূলিপী ওচৰ পাই পটে থমকি পাৰিল ৷ ভাতৰ লগত তাই 
{ক.-বাশ্যব ? তাইৰ অকণমান বাৰীঁখনৰ খণ্তৰা ঢেকাঁয়া তলি খাও”তে 
থাও’তে শেষেই হ'ল ৷ ভগাবাবাৰ আশ্ৰমত লহপহকৈ গজা ঢেকাঁয়াবোৰ তাইৰ 
মী এৰি পঢে হাবিত সোমাল আৰ তেতিয়াই গাঁৱৰ অন্যান্য ল’ৰা- 
ছোৱালৰ লগতে বকুল বণ্টঁলি থকা সাবিন্লালৈ চকৰ্ত পৰিল। 

পটে মুহ:ত'তে জাল উঠিল, ৰ’দৰ তাপতকৈও বোঁছ তাপে তাইৰ 
মৰেতে ধাঁৰলে ৷ ঢেকাঁয়া বৃট'লিবলৈ এৰি তাই একে চোচাই সাবনৱ্লপৰ ওচৰ 
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পালেগৈ আৰ; জঁয়েকৰ তেল-ফাণ নপৰা জপৰা চুলি কোঁচাতে থাগ্‌ মাৰি 
ধাঁৰ এক টান মাৰিলে আৰ; লগে লগে অবাইচ মাতেৰে গালি পাৰিবলৈ 
ধাৰলে--“জহেনাঁত যাতি, মৰাণ নহোতি, তোক মই ঘৰ আৰ; বৈনেৰেক ৰ’খ্বা 
দি আহা নাছলোঁ? {সিফালে গোটাই সভাৰ খোলা হান কাৰ এৰি থৈ এতে 
আহ বকুল বোট্‌লিবা ধৰছো নহয় ? পুৱাই দেখোন ৰন্তেনন একগাল 
খাইছ ল, ইতাওতো ৰান্ধি দিম খাব, মাজোতে পেটোত আৰ্ম;ু "কি শহান *ি 


' ছুহন সুমাল মি বইনেবেক আকলোই এৰি থৈ পাগলাদয়া পাৰ হৈ এতে 


বকুল গ:টি গিলবো আইছাহ, ? মৰ পেটডালত নো তোৰ ইমানেই খখ্‌ না? 
সিফালে বইনেৰে যষাদ দাদিহাতোৰ পঃখৰাঁত পাঁৰ মৰে তেইতা কি হবো ?” 

পঢেই জাঁয়েকক ইয়াৰ পাছত দঃটো বাঘঢকা দি তাইৰ সমুখলৈ গতা 
মৰ পাঠিয়াই দিলে । সাৰববন্তায়ে একো নেমাতিলে, হাতত থকা বকুল গুটি 
নাঁবি'কাৰ্ভাৱে খাই খাই মাকৰ আগে আগে গৈ থাকিল। {1কছদেৰ 
যোৱাৰ পাছত মাকে জীয়েকৰ হাতৰপৰা এটা বকুল গণঁটি লৈ মুখত ভৰালে 
আৰ; ক’লে-_“খখোতে গোটাইগিলা আক্‌লাই খাই শেষ নকেৰ্ণব, দপেতিক 
গোঁলও থাব ।” 

“আছে দে-_" সাবিন্লীয়ে সংক্ষপ্ডভভাৱে উত্তৰ দিলে । 

মাক জীয়েক গৈ পাগলাদিয়া নদীৰ ঘাট পালেগৈ । দ;পৰৰ নিজান 
ঘাট ৷ জনপ্ৰাণী কোনো ক’তো নাই ৷ ৰ’দৰ পোহৰ সৰ; সৰ; ঢ্উবোৰত 
পাৰ জিলামলাই আছে। ইপাৰে বাল । সিপাৰে ওখ গৰা ৷ বালিতে, 
কিন্ত; পাৰৰ পিনে মগ্ত মগ্ত মাটিৰ পান্ত 1কিছ,মান বগৰাই থৈ শকৱোবলৈ 
দিয়া হৈছে। সেইবোৰ দৈৰ পান্ত । সেই ঠাই গাখীৰ আৰ দৈৰ কেন্দ্ৰ, 
ওচৰ-পাঁজৰৰ গাঁওবোৰত 1বয়া আৰু শৰাধলৈ তাৰপৰা দৈ, গাখীৰ আদ 
সৰবৰাহ কৰা হয়। -“সাঁবন্বীয়ে দৌৰি দৌৰি গৈ গাখীৰৰ পান্ন এটা বগৰাই 
চালে, ., অলপ আগতে শক:,ৱোব দয়া হৈছে যাদি চুকে-কোণে নিশ্চয় দৈ বা 
মাথন লাগ আছে। পছে নাই । পাত্তৰ বক; আৰ কাণ সাবন্বপৰ শুকান 
চৰঁলতকৈণও শংক৷ন । , 

পঢেই আৰ; এবাৰ জাঁয়েকক অকথ্য ভাষাত গালি পাৰি উঠিল ৷. 
সাবিন্লুয়ে তাইৰ গাঁত সলান কাৰ আকৌ দৌৰ দৌৰি নৈৰ ওচৰ পালেগৈ 
আৰ. হাতত থকা বকুলৰ 1তানটা নে চাৰিটা গট বালিত থৈ তাইৰ আধা 
ফটা মলিয়ন জাঙিয়াটো খঃঁলিলে আৰ; সেইটো মৰেত ললে। তাৰপাছত 
বালিৰ পৰা বকুল কেইটা বোল লৈ নৈ পাৰ হ’বলৈ পানালৈ ভাৰ 


9. 


পঢেঁও পানীৰ যঃ'ৱিলি পালোঁই আৰ্; তায়ো চাউলৰ ঢৌপোলাটোৌ মুৰত 
লৈ হাতেৰে মেখেলাখন কোঁচাবলৈ আবমশ্ভ কাৰ পানঁত নামিল । ক্রমে মাক 
জাঁয়েক মাজ নৈ পালে । মাজ নৈত সাবন্ববৰ পেটলৈকে পান উাঠাঁছল, 
কিন্ত; তাৰ বহত আগতেই তাইৰ চোলা দাং খাই বক;লৈকে উাঠাঁছল ৷ 
মাকৰ মাজ নৈত উৰুৰ ওপৰ ভাগলৈ পান উগঙাঁছল, আৰু; মাকেও বহত 
আগৰে পৰা কাপোব দাঙিছিল, শালানতাবোধৰ প্রতি কোনো ভ্ৰক্ষেপ কৰা 
নাছল । 
থৰৰ জপনা খলি পটঢেই দোখলে চাৰ বছৰায়া দুপেতিয়ে ছাগলা]ঁ 
পোৱালি দটোৰ লগত আপোনমনে ধেমালি কাঁৰ আছে। পটে 1নাব‘কাৰ 
ভাবে ঘৰ সোমাল, জাঁয়েক যে ক’তো অপঘাতে মবা নাই সেই প্ৰমাণে তাইৰ 
মঃখত কোনো স্বাদ্তিৰ ভাব ফন্টোই নত্বলিলে । 
মাকক দেখা মাত্ৰকে দুপে্ণতয়ে ছাগলী পোৱালি এৰি মাকৰ পিছ ল’লে 
আৰ্যু থেনথেনাবলৈ ধাৰলে ঃ “মাই, ভোক লাগঁছ-ভাত দি ॥” 
পটেঁই ভেকাহি মাৰি উণ্্িল--“মৰ ছাল, খালী খাও" খাও* । ৰাশ্ধোগে 
ৰহ: ভোজ ।”’ 
তাৰপাছত সাবন্লপক ক’লে ‘এওঁ সাব, খচ কাঁৰ চাউল কেইটা ধুই আন । 
মই আখালত জই দেও"গে ।” 
মাকে বাঁহৰ খৰাহঁত জা নদিয়া চাউল কেইটা লৈ সাবন্তীয়ে প্রায় দৌৰ 
দৌৰিয়ে "পছফালৰ মোমায়েকহ"তৰ প:খ্নূৰীলৈ ধুবলৈ লৈ গ’ল । তাই খিমানেই 
খৰধৰ কাৰব মাকৰো 1সমানেই সোনকালে ভাত ৰন্ধা হ’ব ৷ চাউল ধ:ই 
উভাতিবলৈ ধৰোঁতে সাবন্লপৰ হঠাতে মোমায়েকৰ বাৰৰ খৰণ,বা বেঙেনা 
কেইডাললৈ চক; গ’ল৷ তাই লগে লগে চ:ুৰণো কাউৰীৰ চকনৰ 1ক্ষপ্রতাৰে 
ইফালে সিফালে চালে আৰ্; সাউতকৈ বেঙেনা ডৰাৰ মাজত সোমাই দুটা 
বেঙেনা ছিঙি চাউলৰ খৰাহিত পান্তি থ'লে । সাবিন্লা চালাক ছোৱালাঁ, তাই 
জানে বোছকৈ 1ছাঙিলে মামায়েকে গম পাব আৰৰ চোৰ যে বাহিৰৰ নহয়, 
ঘৰৰে, সেই কথা জানি 1সহ'ত মাক জ'য়েকক ভাত খোৱা হেন কাবব। 
মামীয়েকলৈ কম ভয় নহয় সাবন্তৰ ৷ 
পটঢেশ্বৰণ জয়েকৰ চাৰ কা্য'ত খন্ছোঁ হ’ল, মুখেৰে ক’লে, “মাইমেৰে 
দেখা নাইতো }” 
“কৈন্‌কে দেখ্‌বো ? মই ভালকে চাই-চান্তাহ আনছোঁ ৷” 
পটেশ্বৰীৰ ভাত হ’ল৷ 1তানও মাক জাঁয়েকে অলপ নিমখ, কোতয়াবাৰে 
পৰা শ:কাই থকা কে'চা জলকাঁয়া আৰ; বেঙেনা পিাঢটকাৰে সলপ্‌ সলপকৈ 


চা 


ধোঁৱা ওলোৱা ভাতবোৰ আত কম সময়ৰ “ভিতৰতে ত্াপ্তিৰে খাই শেষ কাৰলে ; 
খৰৱা বেঙেনা দঢ়ৌ পাঁটিকোতে পটেই খুব টান পাইছিল, বোধহয় ভিতৰত 


‘পোক লাগিাছল ৷ 1কন্ত; তাই সেই কথালৈ গ্ৰাহ্য নকাৰ 1তানওৰে মাজত 


ভাগ কাঁৰ খাই পেলালে ৷ ভাত খাই উঠাৰ পাছত সাৰঁবন্লীয়েই আকৌ কাঁহ 
কেইখন লৈ পখ;ুৰীলৈ ধুবলৈ লৈ গ’ল। 

পটেশ্বৰীয়ে ভাতৰ মুইন্দ কৰৰবলৈ পাকঘৰৰ ভিতৰৰ বাঁহৰ ভঙা খৰাঁহ 
এটাত খচমচাই শ;কান তামোল এটা পালে ৷ সেইটো কাটি মখত ভৰাই তাই 
ককায়েক আৰ; তাইৰ ঘৰৰ মাজৰ জৈওবাৰ জপনাখন খনলি ককায়েকহ'তৰ 


'বৰ পালেগৈ । 


‘পটেশ্বৰীৰ মাক আৰ; বৌৱেকে চোতালত তাঁত বাতি কাঢ় আছিল ৷ পটেই 
‘চোতালত ভাৰ দি থমাঁক ৰ’ল, ইচ্‌, তাই কথাটো পাহাৰয়ে গৈছিল, তাই 
এতিয়া 1য়টো উদ্দেশ্য লৈ আহিছে সেই উদ্দেশ্যটো লৈ অহা উচিত নাছিল ৷ 
অৱশ্যে বৌৱেকে তাইৰ উদ্দেশ্য জানিবলৈ তাইতো মুখখন খোলাই নাই । 

পাণ নোহোৱা তামোলখন চোবাই চোবাই পঢেশ্বৰীয়ে নিজৰ উদ্দেশ্য 


‘গোপন কাৰ ক’লে-_-“অ’ বৌ, তোমালোকে ৰাহোতো 1বশ্ধালা ? মই ভাবলো 


বোলে বাতি কাঢ়া হল যাদ স:তাখোন ময়ে ৰাহোত বিশ্বে আহোঁ ৷ অলপ 
আগে আগে ন'লকণ্ঠোহাতোৰ ঘৰোৰপৰা আঁহ ভাত ৰান্ধি এইমান্তো খাই 
‘আইহলো । বাৰ; তাম গছা, মই ৰাহখান চলে নেও* ॥, 
পটেশ্ববীক দেখ বোৱেকৰ মুখখন অলপ ওফান্দ উাঠাছল ৷ এনে 
অশলাগ]ঁ তিৰোতা, ৰাঁতিপ;ৱাই তেও" কৈ আহিল বোলে তেও চাদৰৰ কাৰণে 
{ঠক কাৰ থোৱা সতাৰে আজ বাতি কাঢ়িব, পটেশ্বৰীয়ে যেন আহি সহায় 
কাৰ 1দয়ে । 1কন্ত; তাই উত্তৰ দিলে বোলে আজি তাইৰ ঘৰত চাউল নাই, 
‘নঁলক'ঠ্ঠহ'তৰ ঘৰত ধান খান্দি দি আহিলেহে চাউল পাব, গাঁতকে বৌৱেকে 
আঁজি তাঁতবাতি নকাৰলেই নহয়নে ১ তেও" তোতয়া ক’লে বোলে 
পঢেঁশ্বৰীয়েনো কিয় অ'কৰাৰ ভাও ধাৰছে, কালিতে যে ভাতৰ মাৰত সতাবোৰ 
তিওয়াই শ:ক;ৱা হ’ল তাই দেখা নাই নোঁক ? চাউল বাৰ; আজি তেৱে" দদব । 
1কন্ত; পটেশ্বৰীয়ে অসহায়ভাৱে ক’লে যে নালকণ্ঠহ'তৰ পৰা তাই বহে 
‘উপকাৰ পাই থাকে, কালি তেওঁলোকেও ধানবোৰ ৰ’দত শুকুৱাই থৈছে । 
‘ন।লকণ্ঠৰ বেৱোৰীয়েক এজনাঁতো স্কুললৈ যাব, ইজনীয়েতো অকলে ইমানগাল 
ধান খঃনন্দিব নোৱাৰে । 
বোৱেকৰ সেই খংটৌ মাৰ যোৱাই ন্যাছল, এতিয়া পঢেশ্বৰণক দেখি তেও' 
‘মনে মনে আৰ, জবালল । নালকণ্ঠহ'তৰ পৰাহে তাই সহায় পাই আছে, 


যঃ 


তেওলোকৰ পৰা পোৱা নাই? 
তোব ?কি গাত হ’লহেতেন বাব; ? তই 1য বদনাম লৈ, য় বিপদত পাৰ 
আহিছিলি, এই ককায়েৰ নেথাকিলে তই ক’ত আশ্ৰয় পালিহের"তেন '8 ? 
তেজপুৰত থকা সেই বাব; ককায়েৰে খযৱালেহে"তেন নোক ? = তোৰ দেখোন 
খবৰকে নকৰে সেই কঞ্াায়েৰে ৷ পুত্েৰেন্কতো ”*বনা পয়ছাই চাকৰে বাই 
আছৈ । ৰ 
কিণ্ত; পঢেশ্বৰীয়ে যোতিয়া তাঁতখন চলাই দিয়াৰ প্ৰস্তাৱ দিলে তেওৰ 
প্ৰথমতে দুই নাওত দই ভাৰ যেন হ’ল। তাইৰ ওপৰত থকা খঙৰ বাবে 
তাইক ছ:বও দিবৰ মন নেযায়, আকো পঢেশ্বৰীয়ে ।যটো কাম কাঁৰ 1দব 
ওলাইছে, সেইটো কাৰ দিলে যথেষ্ট সহায় হয়। ৰাতিপযৱাৰেপৰা বতাহ 
বালি থকাৰ বাবে সৃতাবোৰত ইতিমধ্ো জট লাগিছে, ব:ঢ়াঁয়ে পাটাক মাৰছে 
হয়, 1কন্তু বড়া ছানি পৰা চকুৰেতো ভালকৈ মানিব নোৱাৰে । পটেশ্বৰৰাক 
যেন বৰ অনচগ্ৰাহহে কৰিছে, এনেকৈ বোৱেকৈ ক’লে-_"কৰবা খচ্জে্‌ছাই; কৰ, 
শৈষেই হৈ আহা বনখানোত হাত লগালিনো ইতা 1 হবো ৷” কৈয়েই বোৱেক 
নিজৰ ঠাইৰ পৰা 1গৰিস-কৈ উণ্িলি আৰু কলে, “ধান কেইটামান ময়ো মেলি 
দিছোঁ দেখছোহ: নহয়, কালি বান্‌বা লাগবো, অলপ লাগি দিবাঁহ । যাও”, 
ধানকেইটা লা;ৰছাৰি দি আহোঁ--তই তৈনেহাল লাগ, শেষ কাৰ দ, আজ 
তাঁতোত উঠাবা লাগবো ।”’ 
পটেশ্বৰী সততাৰ জট ভঙাত লাগিল জআযৰ; মনে মনে ভাবিলে যে বৌৱেকৰ 
ততিবা1তি কঢ়াৰ কথাটোতো তাই পাহৰিয়ে গৈ'ছল, তাই আচলতে পাণ এখন 
বিচাৰি আহিছিল। কিন্তু বোঁৱেকৰ ওচৰত প্যুৱাতে লগাই থোৱা অপৰাধটোৰ 
ব্ৰাবে আৰ; পাণ খ্নলজবলৈ সাহ নহ’ল । পটঢেৰ ম;খৰ তামোলখন পাণ 1বনেই 
প্ৰায় শেষ হৈ আহল ৷ ট ৰ 
মাকে স্াধলে, “পটেঁ, আপা দন্টোক ঘবোত থৈ আইছাই, ৫. 
পটেঁই ক’লে, “অ*, দুয়ো ঘবোতে আছে [7 দীৰ্ােৰোমন গোছল স তাই 
ফচ্ফচাই মাকক কয় তাই পাণ বিচাৰি এখণ্তেকৰ বাবেহে আ৷হাছল, 
সাবিন্তপিকি একো দিহা দি অহা নহ’ল। কিন্তু পঢ়েশ্বৰ।য়ে মনৰ সেই সৰ; 
ভাৰটো মাকক কৈ পাতলাব নোৱাৰলে, ওচৰতে ধান মোল দি থকা বোৱেকে 
শ:ননিব, কাৰণ পটেঁশ্বৰীৰ মাকৰ চকুতে কেৱল ছানি পৰা নাই, বয়সৰ লগে 
লগে কাণো যথেষ্ট গধুৰ হৈছে, গতিকে ডাঙৰকৈ নক’লে কোনো কথাকে 


লং্শনলনে ৷ 
ম্যুকে আকৌ সুধিলে, “ভাত কিহেদি খালি ?” 


হেৰৌ, আজি ককায়েৰে তোক্ন আশ্ৰয় নিদিলে 


= === === জা = - 


‘নঁকহোঁদ খাম আৰ, ভাত আব; ভাতোত দিয়৷৷’--সেইখাঁনলৈকে কৈ 
পটেশ্বৰী হঠাতে ৰৈ গৈ বৌৱেকৰ পিনে চাকত দাৃ্টি ননক্ষেপ কাৰলে । বেঙেনা 
শব্দটো তাইৰ অপৰাধী মন বাবে মুখৰ পৰা ওলায়ো নোলাল, নহ’লে বেঙেনা 
ভাতত দয়া কথাটো ইমান ৰাজাসক কাৰবাৰ নহর যে বোৌৱেকে তৎক্ষণাৎ ভাঁবব- 
পাদেশ্বৰী কোঁতয়াবপৰানো ইমান ধনী ই’ল, তাই নিশ্চয় আমাৰ বাৰীৰ পৰা 
বেঙেনা চাৰ কাৰছে ! 
পটেঁক ৰৈ যোৱা দেখি মাকে পঢনৰাই সমুধিলে--“ভাতোত 1ক দিছলৈে ?’ 
পটেঁই তোতয়া অম্লান বদনে সাজি কৈ গ’ল--“আজি ন।লিকণ্ঠোহাতোৰ 
পুৰাকল এক ঠোক পাৰণাছল, তাৰে কেইটামান মোকো দিছিল, তাকেই 
ভাতোত ।দছ.লো ॥* 
‘হৈ নোক ? তৈনেহাল যোকো দ;টোা দাবচোল, পুৰাকল পেটোক গোল 
ভাল, খাওনো 1ক, তথাপিও দেখোন মৰ পেটটো ভাদভূদে থাকে ৷” 
পটেই মনে মনে প্রমাদ গাণণিলে। মিছা কথাৰ ঠেং চটি, নেজ দাথল । 
সত্য এটাই, 1কন্তু এটা 1মছাক ঢাকিবলৈ আৰ; যে কত শত মিছাৰ সনচ্টি কাঁৰ 
যাব লাগে । 
গতিকে পঢেই 1মছা দীঘল নেজ ডাল আৰ; দাঘলাীয়া কাৰ ক’লে-- 
‘শন্দবাতো পাৰললোয়ে হৈ, 1কন্তু পাগলাদয়া পাব হৈ ঘাঢটোতে ছায়াৰ মাকোক 
পালোঁ । মকম’কা কলকেহইটা দেখ তাইৰো লোভ লাগিল, মোক খুজ্‌লাকেই । 
মইনো নোদি কেনাইকে পাৰে| ? ভাইৰ পঃ'ই গাছডালোৰ পাই মই সদ্‌নাখানো 
এক বোজা পে আনছোঁ, তহ'তোকো 1দছোঁ। {নলাক তাই আধা কল । 
বাকীখোঁন আমি খাই ফেল্লো ।” 
বৌৱেকে সিফালৰ পৰা বেকা হাঁ৷ই মাৰি ক’লে, ‘একোহ করে জাননাকোৰ 
মৰম ! আকৰলো আকালি পঢুৰাকলোৰ দমটো পেটোত সমালাক ॥) 

উত্তৰত পঢেঁই আৰ; একো নেমা৷তলে, নৰৱে ৰাহ চলাই গ’ল ৷ কন্তু 
মনটো তাইৰ অশাদ্তিত ভাৰ থাকিল, সাাবন্তীয়ে বা কি কাৰছে, দুপৰ্ণতয়ে বা 
ক কাৰছে, যিহে বনৰণয়া ছোৱালী সাবন্তী, আকৌ ঘৰৰ পৰা ওলাই নগ'লেই 
হৈছে। ছাগলজনী বা ক’ত আছে। তাই আজি এড়ি সতা অলপ কাটিব 
বণাল ভাবি থৈছিল, তাকো কটা নহ’ল ৷ 

অলপ পাছত সাবন্তলা আহ ওলাল । 

‘অ’ তই আত আছাহ: |! মই ভাব্‌লো বোলে ভাত খায়েই ক’ত গোল ৷ 
মাই এ, পত্‌মা, শনে এহাঁতে পোতা পখ্‌ৰীত জাখে মাৰবো যায়, ময়ো যাও’, 
দ:পরতিক এতে আন থৈ যাও’ দে |” 


=১. 


পটেশ্বৰীয়ে জীয়েক ফ্াৰিবলৈ যাব বল শনিলে আপাঁত্ত কাৰলেহেতেন, 
শ্কদ্ত: মাছ মাৰিব বলি জানি আৰু আপাঁত্ত নকাৰলে । 


বৌৱেকে সাঁবন্তীক মাতিলে, “এঁ সাঁবি, মোকো পাহ, যাদি মাছ দণ্টোমান ৷ 


দি যাঁব ; আমাৰ ভাল জাখেখানোকে লৈ যা, এহোঁতোৰখান ভাঙা নহয় ॥’’ 
সাবন্লীয়ে ভনীয়েকক আনি গতাই থৈ জাকৈখন লৈ গুচি গ’ল ৷ 
বাটত ৰৈ থকা পতমা আৰ; শনেৰ লগ লাগ--তানিওজনায়ি 


বনৰাঁয়া হাঁৰণা পোৱালিৰ দৰে দৌৰি, জশপয়াই, হাঁহি-মাতি পোতা পুখুৰী ৷ 


পালেগৈ । 
পোতা পঃ্থৰৰীটো এসময়ত বৰ ডাঙৰ পখুৰীয়ে আছিল। কিন্তু 
১১৯৩৮ চনৰ ভ'ুইক"পত তলৰপৰা মাটি উঠি আহি পখুৰীটঢো প্ৰায় পদাতি 
পেলালে, এতিয়া মাজত অলপ পান) আছে, অৱশ্যে বানপানা হলে পখযৰীঢো 
‘ভাৰ আগৰ দৰেই হৈছিল ৷ 
পকন্তু সিয়ো প:ৰাঁণ দিনব কথাৰ দৰেই হ’ল। 
'_ পাগলাদিয়াৰ মথাউৰ হোৱাৰ পাছত গাঁওখনত বানপান ন:ঠা হ’ল, ফলত 
বাৰিষা পণ্খৰোঁটো যিকণ ভৰে সেইকণ বৰষুণৰ পানাৰেহে, পাগলাদিয়াৰ 
বানপানৰে নহয় । 
হাঁহি-খিকিন্দালি কাঁৰ সাবিন্লণ, শনে আৰ পতমা গৈ পোতা পনখ্নৰাীঁ 
পালেগৈ আৰ্ড্ু ছাব ছাব জাকৈ মাঁৰ ‘সহ'তে অকাঁণ অকণি মোৱা মাছ 
কেইটামান পালে । ককালত আঁৰি লোৱা খালৈত তাকে ভৰাই প্ৰথমতে 
এজনীয়ে এটা গান জাৰ দিলে, তাৰপাছত ই দুজনায়েও ধাৰলে ঃ 
‘এঁ, ঘাটোৰে ছেল্‌কোঁন বৰাহোৰ প-ঙা, 
ক’ৰ পাৰা আহাল পৰলপনলা মনৱা ? 
প্ৰহলপঢলা মাৰে মুখোতে ডাছড়ি, _ 
মাইহ: নাকোক পিন্ধোছ নাইলানোৰ শাৰা । 
নাইলানোৰ শাৰীতে পাটোবে চোলা, 
| বৰাহোত ভণিল শাম;কোৰ খোলা । 
{ তাই ) দিনমানটো কৰে কাম খাৱাৰে যোগাৰ, 
( যাঁদিও ) লালাকে কৰা নাই আকোৰে বাজাৰ ৷ 
( তাই ) বাঢোঁদ মান:হ গোঁল হাত বাউল দি মাতে, 
_ দ্রমৰোৰ পাৰা তাই খালা কথাকে পাতে ৷: 
; তথাপিও মানহটঢৌোৱে কথাঢৌ বুজে, 
কাষোক গোঁল গেলি তাই চাউলকঠা খোজে ৷’ 


দে৷ 


গানটো শেষ কাৰ আটাইকেইজনীয়ে খিল্‌খলাই হাঁহে । বাহ্যকতাৰ 
মোহে ষে গাঁওবোৰকো লাহে লাহে আক্লমণ কাৰব ধাৰছে, তাৰ কিবা এক 
উপলব্ধিয়ে বোধহয় অকণমানি ছোৱালী কেইজন।কো আমোদৰ যখোৰাক 
যোগায় । 


সিফালে পঢেশ্বৰীৰ ৰাঁচ চনাই কাপোৰখন তাঁতত তোলোতৈ প্ৰায় 
গধ:লিয়েই হ’ল । সাৰবন্তী যি বনৰীয়া ছোৱালাঁ, ত৷ইনো সহজে ঘৰ চাপিব 
নে? 

পাগলাদিয়াৰ পৰা পানৰনী একলহো আনিব আছে। 

প্ৰায় বেলা ভাঢি দিয়াত বৌৱেকে তাইক আৰ; শাহৱেকক দবোটি গড়ৰ 
চাহ দিঁছল ৷ দপ্তৰ হাতত ভামকল এটা গোজা মাৰ দিছিল। পটেশ্বৰীক 
তাঁতত লগাই থৈ বৌৱেকে ঢৌপানৰ পৰা উঠা কে'চৱাটৌক গাখাঁৰ খুৱালে, 
তাৰপাছত ওচৰৰ ঘৰৰ বোৱাৰীজনা লগ ধাৰবলৈ অহাত পাগলাদিয়ালৈ পানী 
আনবলৈ কাষত কলহ লৈ ওলাল ৷ পঢেশ্বৰণয়ে যোতয়া ক’লে ষে তাইৰো 
পানাঁ আনিবলৈ আছে, বৌৱেকে ক’লে--তাইৰ 1ক চিন্তা, তাই ৰাতি হ'লেও 
স্যাবন্লীকি লগত লৈ পান আনিবলৈ যাব পাৰিব । 

এসময়ত পটেশ্বৰী বৌৱেকৰ ঘৰৰ কামৰ পৰা আজাঁৰ হ’ল, কিছু আগতে 
ঘৰ পোৱা সাবিন্তলাক লগত নলৈয়ে তাই পানাঁও আনিলে আৰ ভাতৰ চৰবত 
জুই দিলে । সাৰবন্তক লগত ল’লে ঘৰত দপৰণতিক কোনে চায় ? 

পটেঁই মোৱা মাছকেইটা ভাজিবলৈ তেলৰ বঢটলটো আনি চালে, তলত ' 
অলপ মান তেল লাগি আছে । তাকে তাই চৰুত দি মাছ কেইটা ভজাৰ 1নয়ম 
ৰক্ষা কাৰলে । মাছৰপৰা আহোঁতে সাবয়ে বাটৰ দাঁতিৰ ঢেকীয়া 
কেইডালমান বটৌল আনিছিল, পটেই সেইখান কলপাতেৰে নৰিয়াই জুইঁতে 
গোজা মাৰ থ’লে । 

সেইদিনা বাঁতি মাক-জায়েকৰ আহাৰ বেছ তাপ্তিকৰ হ’ল, গৰম ভাত, _ 
ঢ্কোয়া পোৰা আৰ; মোৱা মাছ ভাজ । 

তাপ্তৰে ভোজন কাৰ উঠি জীয়েক দুজনীৰ কাষত ভাগৰুৱা দেহাটো 
পেলাই পঢেঁই জীয়েকৰ আনব্দাৰত গান এটা গনগনাবলৈ ধাৰলে, সাৰবন্তাৰ 
জট লগা চ:;লিখীনিত আঙঁল বলাই বুলাই বোধহয় তাইৰ জটীয়া ভাঙ:ৰাৰ 
গাঁতটোকে মনলৈ আহিল ঃ 
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ক’ৰ পাবা আহিলা জটীয়া ভাঙাৰা 
সৰপে বাণ্ধৱা হয়া, 
তোমাৰ বপ দোখ মেনকাই ডৰাৱে 
নেদাও* পা-আ-ৰেবতাঁক 1বয়া ॥৷ 
গায়ে লৈছা ভঙ্ম ধমুলা, 
কপালে 1তিলাকোৰ ফোঁঢা 
গলে লৈছা ম-ণ্ডমালা, 
মাথায় জঢোৰ লোটা ৷৷ 
পটেশ্বৰীৰ চক; জাপ খাই আরৰ্হাছিল, কিন্ত; নাবন্লীয়ে আদৰ ধ্যৰলে--"এ 
মাই, জগন্নাথোৰ গাঁতটোও গাচোন, বহত দিন শুনা নাই-_-* 
সাবন্তপলয়ে মাকক আদৰ ধৰাৰ বা মাকৰ পৰবা আদৰ পোৱাৰ সময় হ'ল 
ৰাতি এই শযবৰ সম্ৰয়াথানয়ে ৷ 
পটেশ্বৰীয়ে জোৰকৈ চক; দুটা মোল ৰাখি জীয়েকৰ ফৰমাইছৰ গাঁতঢো 
আবমদ্ভ কাৰলে ঃ 
বাটৌোৰে দুবোঁবর, মই ফেলাও” উভোৰ, 
জগন্নাথ আহবো বল । 
জগন্নাথ আহিছ, বাঢোতে ৰবোছ, 
মাঁবাঁছ ধৰমোৰ খঢাটি । 
পাণ্ড; বৰেণাক সন্ধি আহাগে, 
বাইজখান সখা না দুখা । 
ৰাইজক আই'ছ উপাচক্লো 
যাবো পান) উাঠি-*- 
এইবাৰ পটেশ্বৰায়ে আৰ কোনোমতেই চক: মেল খ্নৱাই ৰাখিব 
নোৱাৰিলে, ম:হততেই ঢোপানৰ কোলাত ঢাল পাৰল । 
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নলবাৰ ষ্টেচনৰ পৰা সাত মাইল নিলগত ঢলকছি %1ও পেতে 
ট্লক্‌ংছি এখন খণ্ব ডাঙৰ গাঁৱেই আছিল, কিন্তু সেই গাঁওখনৰ প্রতি পাগলাদিয়া 
নদৰ লোভৰ দণশ্ট ইমানেই বেছি চকচকাই উঠিছিল যে গশওখনৰ আধাই সেই 
নৈৰ পেটলৈ গৈছিল। পাছত মথাউাৰ বন্ধাত পাগলাদিয়াই লোভৰ সেই 
জিভাখন মোলব নোৱৰা হ’ল আৰম্ভ বাকী গখওখনো ৰক্ষা পাৰ গ্’ল। যিবোৰ 
মানধহৰ ঘৰ নৈৰ বন্ক্বত গৈঁছল, সেই মানহুবোৰে 1সপাৰত গৈ ঘৰ 
বা।ন্ধলেগৈ । কিন্তু তথা!পও তেওলোক ঢলকমাছ গৱিৰে মানংহ হৈ থাকিল। 
অৱশ্যে পাগলাদয়৷ই এৰি থৈ অহা বি মাটিত তেওলোকে ঘৰ সা৷জ্জলে সেই 
মাটি সিপাৰৰ বাথানঘাট গাঁৱৰে এক নবলব্ধ অণ্ডল হিচাপে পাৰিগ/ণত হৈ'ছল । 
ফলত পাগলাদিয়াই ঢ্লক;ছ গাঁৱক সব; কাৰৰলে আৰম বাথানঘাট গাৱক ডাঙৰ 
কাৰলে । 1কন্ত্য তথাপিও তেওলোক মনেপ্রাণে *কিবাকৈ ঢল কুছ গাঁৱৰে 
মান:হ হৈ থাকিল | 

ঢলকৰাঁছ গাঁও অন্যান্য বহণতো উন্নাতশল গাঁৱৰ দৰে সময়ৰ খোণ্ত খোজ 
1মলাই আগবাঢ়ৈব পৰা নাছল ৷ এসময়ত পৰেশ কালতায়ে যি ডাঙৰ মানুহই 
হৈ সেই গাঁৱৰ পৰা ওলাইছিল, কিন্ত; তাৰ বহত দিন পাছলৈকে সেই গাৱৰ 
কোনো ডেকাই কলেজো দেখা নাছিল ৷ অথচ পৰেশ কলিতাৰ শই,ৰেকৰ গাও 
বৰহোলাৰ পৰা এজনে 1ি_-এ. পাছ কাৰ শিক্ষক হৈছিল, এজনে ডাকৰ পাছ 
কৰি ডাঙৰ হৈছিল, এজনে ওকালতাঁ পাছ কাৰ উকাল হৈছিল। এই কেইজনৰ 
উপাৰও বহ,তেই কলেজৰ মুখো দোখাছল। পৰেশ কালতাৰ খলশালিয়েক 
যাঁবেন চৌধ,ৰাও আই. এ. লৈকে পঢ়ি সেই গাঁৱৰে এম. ই. স্কুলত শক্ষক 
হৈ কাম কাৰ আছিল । 

কদ্ত;ৰ এতিয়া লাহে লাহে ঢলক;ুছতো অলপ অলপ উন্নাতৰ বা-বতাহ 
লাগিছে। পৰেশ কালতাৰ ভায়েক উপেন, মানে উপেন কালিতাৰ ল’ৰা পাঁচোটা 
আছিল, ছোৱালাঁ দ;জন। তাৰে প্রথম তানটা ল’ৰাই পাঠশালাৰ মুখ 
দোখাঁছল হয়, 1কন্ত; তাতকৈ কোনো এটায়ে পঢ়াত আগবাঢ়ৈব নোৱাৰিলে । 
চতণ্থ ল’ৰাটো অলপ ডাঙৰ হোৱাৰ পাছত ঢুকাল ৷ পণ্যম ল’ৰা নিপেনে, 


= 


মানে নংপেনে কিন্তু পঢ়াশ্নাত আগ্ৰহ দেখ;ৱাইছে ৷ ঢলকনাঁছ গাঁৱত হাইগ্কুল 
নাই, 1কিম্ত; বৰহোলাত হাইপ্কুল আছে ৷ সি সেই হাইগ্কুলৰ নৱমমান শ্ৰেণীত 
পঢ়ে । তাৰ পঢ়াৰ লগতে ফুলৰ প্ৰাতও বৰ চৰ, সিয়েই ভগাবাবাৰ আশ্ৰমৰ 
পৰা ফুলৰ গছবোৰ উভালি আন নিজৰ ঘৰত বেছে । 

উপেন কালতাক মানহে উপিন বেপাৰণ বল কয় । পৰেশ দাৰোগাৰ 
ভায়েক উপিন বেপাৰী ৷ উাপিন বেপাৰীৰ মাটি-বাৰী যথেষ্ট আছে, ধান 
যথেষ্ট পায়, বাৰখনো মগ্ত ডাঙৰ, গৰব; আছে, হাঁই আছে, পাৰ আছে--এক 
কথাত তেও এজন সম্পন্ন গৃহস্থ । 1কন্ত্‌; তথাপিও উপিন বেপাৰাঁৰৰ মনৰ 
পৰা অভাৱবোধটা নাতবে, সেইবাবে তেও বাৰৰ তামোল-পাণ, শাক- 
পাচালৰ পৰা আদিক হাঁহ, পাৰ, কণা, গাখীৰ সকলো বস্তুকে সপ্তাহৰ 
হাটলৈ বোঁচবলৈ নিয়াৰ উপাৰও সন্তাহৰ আন দিনা ওচৰৰ বামণ গণ্ড 
ৰপক্যছিৰ বামণ সকলৰ ঘৰতো বেঢ়ি থৈ আহেগৈ ৷ এই কথাটোত গাঁৱৰ 
মানুহে তেওক হাঁহে আৰ; চহৰত থকা ককায়েক পৰেণ কালতাই বৰ লাজ 
আৰ বেজাৰ পায়। তেও" সেইবাবে ভায়েকক নানা ধৰণে সহায় কৰি সেই 
প্রভাৱ আঁতৰাবৰ চেষ্টা কৰে, কিন্তু; একোতে একে৷ ফল নহয়, উাপন 
বেপাৰীয়ে ঘৰৰ সকলো বস্ত: ঢাহি-ম্‌হি "নি বোচ থৈ আহেগৈ । এবাৰ তেওৰ 
অন:পা্প্থাতত তেওৰ ডাঙৰ জোঁৱায়েক আহি ওলাইছিল,-- তেও" দুয়োজনা 
ছোৱালকে সৰুতে 1বয়া দি লেঠা মাৰি থৈছিল--দুপৰায়া ভাত খাবৰ পৰত 
আহি ওলোৱা জোঁৱায়েকক দোখ শুদা মাই আৰ; আলঃডগপোৰাৰে ভাত ৰশ্ধা 
শাহ;ৱেকে লৰালৰিকৈ কণাঁ এটা ভাজি দিলে । জোঁৱায়েকে বাথানঘাটত 
ভায়েকৰ বর়নাৰ বাবে দৈৰ অৰ্ডাৰ দিবলৈ আহিছিল, গতিকে ভাত খাই মহ্হরদি 
কৰিয়েই তেও" পাগলাদিয়া পাৰ হৈ গ:ঁচ গ’ল ; প্ৰথমতে তেওঁ বাথানঘাটত 
দৈৰ বন্দৱশ্ত কাৰব, তাৰপাছত বাঁহৰে বাহিৰে মোৰকোনাত বাছ ধাৰ 
নলবাবীলৈ যাব ৷ নলবাৰণতো 1বয়াব বা-যোগাৰৰ সকাম আছে। 

উলপিন বেপাৰী ঘৰলৈ আহি জৈেৱিয়েক অহাৰ খবৰটো ‘পালে, জৰয়েক- 
নাতি-নাতিনহ"তৰ মংগলা-মংগলৰ খবৰ ল’লে, তাৰপাছত ভাতখাবলৈ বাঁহল । 
সপাৰৰ গেলামালৰ দোকানীৰ লগত তেওৰ 1কবা হিচাপ আছিল, সেই 
॥হচাপ-পতন্ত কৰৰ তেওঁৰ সিপাৰত থকা পথাৰৰ ধানন।ৰ জেওৰা ভাঙি গৰণ- 
গাই সোমাইছে নোকি তাকো চাই আহি উপিন বেপাৰায়ে পাগলাদিয়া পাৰ 
হওতে তাত জোবোৰা এটাও মাৰি আহিছে, গাঁতকে আহিয়ে তেও" ভাতৰ 
পাতত বাহব পাৰিলে । 

ভাত খাই উঠি তেও ঘৈণীয়েকক ক’লে, “‘ডমা সাতটা মোনাঢটোত ভৰে 
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দি আৰ কালি চ:ঙাত ভৰে থৱা দৈ গাখীৰখোনও দি, স্বণে' বামুণে সিদনাতে 
কৈ থৈছিল, আজ বোঢি আহোঁগে ৷”) 

ঘৈণীয়েকে তোঁতয়া ভয়ে ভয়ে উত্তৰ দিলে, ‘ডিমাতো সাতটা নাই, 
ছয়টা"হ আছে, এটা ধনাৰাৰ বাপাক ভাতোৰ লগত ভাজি দিলোঁ নহয় !”’ 

উপিন বেপাৰৰ তঙ্‌ককৈ খং উঠি গৈছিল-_"'এ লাট চাহাবোৰ জয়াব, 
সন কোন লাট চাহাবোৰ বেণ্ট৷ আইহ্‌ছিল য় তাক ইমানাবিধ ভাত-আঞ্জা 
থাকোও"তেও আৰ; ডিমা এটা ভাজি খুৱাবা লাগা হ’ল! ইবাৰোৰ পাৰা 
চাব, যাদি আৰু; এনাই কাণ্ডো কৰা দেখোঁ তোক চোচ্চোৰে টান ন 
পাথলাদিয়া গাৰকে থৈ আহিম বেটী !’? 

তাৰপাছত উাপিন বেপাৰণয়ে দপদপাই সেই ছটা ফণী আৰ: দৈৰ চুঙাটো 
লৈ ৰপক্াছ গঁৱৰ পিনে খোজ লৈছিল । 

উপিন বেপাৰীৰ ডাঙৰটো ল’ৰা হৰেনে ঘৰতে থাকি খোঁতবাাত কৰে, 
দ্বিতীয়টো ৰাজেন মথাউ।ৰৰ ইঞ্জিনিয়াৰৰ মহৰীৰ কামত সোমাইছে আৰম্ 
ত:তায়টো বলন মোমায়েকৰ ঘৰত থাকে । মোমায়েকৰ ল’ৰা নাই, ছোৱালশ 
কিন্ত; চাৰিজন, অথচ হালোৱা চহা মানহৰ ঘৰতনো ল’ৰা এটা নহ’লে 
কেনেকৈ চলে, গাঁতকে তেওঁৰ ভন।র্নফৰ ল’ৰাঢোকে লগত ন ৰাখিলে । সেই 
ব্যৱদ্থাটোত মোমায্নেকৰ লগতে বাপেকো বেছ সন্তুষ্ট হ’ল। তেওৰ ইমান 
কেইটা ল’ৰা, এটাৰ অন্ততঃ এনেকৈ ভাত ম:কাললে মোকলকচোন । 
তাৰোপাৰ মোমায়েকেনো তাক এনেয়ে বাব নে, অলপ মাটিবাবী "দি নেষাবনে ? 

এইদৰে উাপিন বেপাৰৰ ল’ৰাকেইটাৰ লগত খৰচ হোৱাতকৈ, লনিহ"ত 
তেওঁ'ৰ খৰচৰ বাট সংকণ্চিতহে কাৰ আনিছে । অৱশ্যে সৰটো পুতেকৰ 
কথা বেলেগ, 1নপেনৰ লগত তেওঁৰ এতিয়াও খৰচেই হৈ আছে যাদও তাৰ 
কতাপ-পন্ন, কাপোব-কান, মাছ,ল আদৰ যোগান ধৰে ' চহৰত থকা তৈওখৰ 
দাৰোগা ককায়েকে । কাৰিব আৰু নকাৰিবনে--উপিন বৈপাৰীয়ে এক হিংস্ৰ 
জৰালাৰে ভাবে, পল়লিছত কাম কৰা মান:হ, ভাৰে ভাৰে টকা আজ'ছে, অইন 
ককায়েক হ’লে আজি তেওৰ এই ডাল-দাবদ্ধ অৱস্থা হৈ নেথা?কলহে"তেন, 
একেবাৰে ৰজাৰ সংখত ৰাখলেহে"তেন তেওক, গাতকে সেই মানুহজনে যে 
৭নপেনক পঢ়;ৱাইছে, সেইটো একো সহায় বলিয়ে ক’ব নোৱাৰ । 

|পছে 1নিগেনক পঢ়ঃৱাৰ লাঁগব, উপিন বেপাৰীয়ে সেই কথাটো খুব 
আন্তাঁৰকতাৰে ভাবে, ল’ৰাটোৰ পঢ়াত বৰ মন, চহৰৰ সেই হাড় কপণ 
ককায়েকটোৱে এনেহেন ল’ৰাটোক এম. এ. 1ব. এ. গাছ নকৰালে পাগত 
মাঁৰব । 


১০৭ 
প্‌মা/২ 


॥1৷1৷ 


ঢলকনুছি গাঁৱত বৰ্ত'মান অলপ উঠি আহিব ধৰা আৰ; এঘৰ মানুহে হ’ল 
বাণেশ্বৰহ'ত | বাণো অৰ্থাৎ বাণেশ্বৰো পৰেশ কালিতাৰ দৰে চহৰলৈ ওলাই 
যোৱা ল’ৰা আছিল, *কদ্তু তেও* ওলাই গৈছিল মান্ত সপ্তম মান শ্ৰেণীলৈকে 
পাঁঢ় 2 আচলতে বাণো লগৰ দজ্ট ল’ৰাৰ লগত পৰি চহৰলৈ পলাই গৈছিল ৷ 
বাণো আছিল 1বধবা মাকৰ একেটা সন্তান ৷ সেই ল’ৰাঢো জন্ম হোৱাৰ 
পাছতে 1বধবা হোৱা মাকৰ বাবে বাণো আছিল জীৱনত জ'য়াই থকাৰ একমান্ত 
অৱলম্বন । তেওৰ ?বধবা হোৱা সময়ত বয়স আছিল ওৰ বছৰ । সেই 
তোঁতয়াৰে পৰা তেও বাণোক বুকত স:মঃৱাই বৰজনাক আৰম দেওৰেক-- 
দুয়োজনেৰে সংসাৰ দুখনৰ একপ্ৰকাৰৰ নিাকিনা ব্লাতদাস| হৈ থাকিল। 
পৱা চোতাল সৰাৰে পৰা আৰম্ভ কাঁৰ পৰালা মচা, ধান বনা, কাপোৰ 
ধোৱা, নৈৰ পৰা পানাঁ অনা, কাপোৰ বোৱা, সময়ে সময়ে ৰন্ধা-বঢ়া কৰা-- 
সকলো কামেই তেও" কাৰাছল ৷ বৰন্ধা-বঢ়াঁখান জাক দজন।য়েই কৰবে, 
{কন্ত, তেওলোক দুজনাতো 1বধবা হোৱা নাই যে বাণোৰ মাকৰ দৰবে একোটি 
‘বাণোৱে”ই তেও'লোকৰ কোলা শুৱনী কৰি থাকিব, গাতকে এজন) জাকৰ 
বছৰে বছৰে আৰ; এজনা জাকৰ দন্বছৰ আঢ়ৈ বহছবৰ মৰে মৰে সন্তান 
জন্ম হৈ থকাৰ ফলত তৈওলোক প্ৰসমতে ঘৰত ইমান সোমাই থাকিব লাগে 
যে বাণোৰ মাকে ভাত ৰান্ধিলে নচলে । অবশ্যে ডাঙৰ জাকৰ দুজনী 
ছোৱালী অলপ ডাঙৰ হৈছে, 1সহ"তে তেতিয়া খ্যৰায়েকক অইন কামত সহায় 
কাঁব দিয়ে । 

বাণো যোঁতয়া পলাই গ’ল, ম৷কে একপ্ৰকাৰ খোৱা-লোৱা ত্যাগ কাৰি 
সষ্যাৰে আশ্ৰয় লৈছিল । অগত্যা বাণোক 1বচাৰ খুৰাক চহৰ ওলাইছিল 
গৈ ৷ 1কিন্ত; গঃৱাহাটী হেন চহৰত সৰ; ল’ৰা এটাক তেও" কেনেকৈ বিচাৰি 
পায় ? পালিছ থানালৈ যাওতে পনালিছে ফঢো চাবলৈ বিচাৰিলে । ফটৌো ? 
গাঁৱৰ ল’ৰাৰ 1কিবা ফটো থাকেনোঁক ? 

অগত্যা তেও হতাশভাৱে উভতি আহিছিল ৷ কিন্তু ঘৰলৈ আহি দেখে -- 
নিৰমদ্দেশ হোৱা শ্ৰীমান তেওৰ আগতেই আৰহি হাঁজিব ৷ ইয়াৰ পাছত 1স 
আকো পলালে পদ্রালিছক দেখনৱাবলৈ ফটোৰ ব্যৱস্থাও এইবাৰ হ’ল, কাৰণ 


5০৮ 


এট 


লগত তাৰ মাকৰ তুলনা কাৰ এক বিশেষ তৃপ্তি লাভ কাৰাছল | 


‘কৰা হালোৱাত প'ৰণত হ’ব। 


বাণোহই চহৰৰ পৰা ফটৌ তুলি আহিছে । অকল সেয়ে নহয়, বাণোই চহৰৰ 
প্ৰেছত চাকাঁৰ এট৷ও যোগাৰ কাঁৰ আহিছে । {স যাৰ লগত পলাই গৈছিল 
সেই লগৰ ল’বাৰ সহায়তে তাৰ চাকাবৰ ব্যৱস্থা হ’ল । লগতে তাত খোৱা 
থকাবো বাযৱস্থা হৈছে, প্রেছৰ মালিকে নিজৰ ঘৰতে হেনো বাণোক থাকিবলৈ 
দিব ৷ বাণোৰখবৰবোৰত মাকে চকুলো টকিলে--সেই চকুলো দখৰো, সুখৰো। 
একমান্ল পৰ্তেকে তৈও'ৰ বক; শমদা কাঁৰ থৈ যাব, আত 1হিয়াভঙা কথা ৷ 
অথচ পতেকৰ ভাৱব্যৎ বোলা কথা এটাও আছে আৰ; জণৱনত আন বহতো 
তিৰোতাতকৈ তেওৰ দৰে দুখীয়া বাঁৰী তিৰোতাৰ বাবে একমাত্ৰ নয়নৰ ধনৰ 
ভৱিষ্যধটো আবু বোহ ভাঙৰ কথা । 

এদিন বাণো টালি-টোপোলা বান্ধি চহৰৰ প্ৰেছত চাকৰ কাঁৰৰলৈ ওলাই 
গল, মাকৰ ওচৰত থৈ গ’ল চহৰত তালি অনা তাৰ ফটোখন । যিহওক, 
গৱিৰ পবা চহৰলৈ হাজাৰ হাজাৰ বছৰ ধাৰ যি প্ৰব্ৰজন হৈ আছে, সেই 
প্ৰব্ৰজনৰ শোভাযান্লাত আৰ, এচি প্রাণীয়ে যোগ দিলে । 

চাকৰিত সোমাই অৱশ্যে বাণোৱে এটা ৰ় আঘাত পালে । প্ৰেছৰ কামৰ 
নামত 1ন দোখলে যে প্ৰেছৰ কম‘চাৰ)নকলৰ ফাইফৰমাছ খটা ৮স এটা লগ:বৱ্া 
ল’ৰাৰ বাহিৰে একো নহয় । সিফালে মালিকৰ ঘৰত যে খোৱা-থকাৰ বাৱস্থা 


হৈছে--পিয়ো একপ্রকাৰ লগুৱা হৈ থকাৰ 1বিনিময়তহে । ঘৰৰ কাঁহাঁবাি 


কেইডোখৰ বা কাপোৰ কেইখন সি ধুব নেলাগে হয়, কিন্তু তাৰ বাহিৰে বজাৰ 
কৰা; পাকঘবৰ কামত সহায় কবা, বাৰত কোৰ মৰা আদি সকলো কামেই 1স 
কাৰিব লগা হ’ল ৷ প্ৰেছৰ মালিকৰ ঘৈণীয়েক গৰাক কথা-বতৰাত আত ভাল। 
তাৰ প্ৰথমৰ পৰাই মানুহজনক বৰ ভাল লাগিছিল আৰ; তাৰ মনে তেও'ৰ 
এৱোঁ 1নশ্চয় 
তাৰ মাকৰ বয়সায়াই হ’ব, কেৱল চহৰত আৰাম কাৰ থকাৰ বাবে এওখক তাৰ 
মাকৰ জ'য়েক যেনহে দোঁথ । বাণোৱে এইদৰে ভাবিছিল । লগতে বাণোৱ্ৰে 
আগে খধহতত বাৰ কৰাৰ দৰে আকৌ এবাৰ এই প্রাতজ্ঞা কাৰাছল ধে 1স 
চাকৰি কাৰি মাকক সমুখত ৰাখিব, লোকৰ সংসাৰত অণ্টপ্ৰহৰ কাম কাৰ কাৰি 
অকালতে বণ্ঢ়াঁ হোৱা মাকৰ প্রাত তাৰ কিমান মৰম কোনেও নেজানে। সি 
যে পলাহছিল সেইটো যে মাকক দ:খ ‘দিবলৈ নহয়, স;খ দিবলৈহে, সেই কথ্য 


৷“ সি পাছত মনে মনে মাকক কৈছিল। সি জানিছিল যে বৰ পিতাক আৰ; 


খন্বাকৰ লগত থাকিলে তাৰ কোনো ভাৱষ্যৎ নাই, তেওলোকৰ সংসাৰত 
মাক যেনেকৈ দাস হৈছে, সম়ো তেনেকৈ তেওলোকৰ পথাৰৰ খোঁত 
তাৰ বাপেকৰ মাটিও সি অকলে ভোগ 


১%৯ 


ইকেইটা ভায়েক-ককায়েকৰ নামত 


কাঁৰবলৈ নেপায়, কাৰণ সেই মাটি গোটে লি 
ৰব, 1কন্ত, পানত 


একেখন পট্টাতে আছে ৷ অৱশ্যে এদিন পট্টা সি ফালিব পা 
থাক ঘৰয়ালৰ লগত য্;”জাৰ ইচ্ছা তাৰ নাই । 
বাণো বে অষ্টম ম!নলৈ পাৰঢঢাছিল, সেইখিনি তাৰ মাকৰ অহোপনবৰযাথ'ৰ 
বলতহে হৈছিল । মাজতে এবাৰ ফেল কবা মজলাম্না বন্দ্ধৰ বাণো অণ্টগমান 
শ্ৰেণী লাওরতে যোল বহুৰণয়াই হৈছিল। নেই বয়সত ঘৰৰপৰা পলাই 
যোৱা ল’ৰাটো আচলতে দ:ণ্ট ব্যাদ্ধৰ প্ৰৰোচনাত পলোৱা নাছিল, পলাহই।ছল 
নিজস্ব এক যান্ত বনদদ্ধিৰ তাড়নাত ৷ মাকক পাহত তাকেই বজাইছিল । 
গঁৱিত থাকলে তাৰ ভাঁৱষ্যৎ নাই, গাঁতিকে সেই ভাৱষ্যতৰ সন্ধান 1ন চহৰত 
কৰব ৷ অথচ বাণোৱে জানে বে সেই কথা মাকক সেইদৰে বন্জাই চহৰলৈ 
গ'লে মাকে হয়তো আপানত্ত নকাৰব, 1কিন্ভু বৰাগতাক আৰম্ত খুৰাক খনব 
অসন্তুষ্ট হ’ব ৷ অথচ তেওলোকক কথাখন ভা৷ঙ-পাত নোকোৱাকৈ 1ৰু 
চেলবেনো 1স চহৰলৈ যায়? গাঁতকে কাকো একো নোকোৱাকৈ সি প্ৰলায়ে 
গ’ল| মাকক ক’বৰ কাৰণে তাৰ মনটো আকমললিণবকনাল কাৰ থাকিলেও 
মাককো সি ক'ব নোৱাৰিলে, কাৰণ গোটেই ঘৰখনে তাক পলোৱা বণ্ল জনাব 
পাছত মাকে আচল কথাটো জানিও সকলোৰে আগতনো নজনাৰ ভাও ধাৰ 
থাকিব কেনেকৈ ? গাঁতিকে এই সান্ত্থনাকে ব:কর্ত বান্ধি বাণো পলাইছিল 
ষে তাৰ পলায়নত মাকৰ চকত বি দৰখৰ অশ্ৰনৰ ঢল না।মব, সেই চকুতে 
আকৌ সখৰ হাঁহি ?তিৰাবৰাব চাকাৰত্লাল কৰ প্ৰত্যাবৰ্ত্তনত । 
এদিন তাৰ সেই কল্পনা বান্তৱত ব:প৷।গ়তও হৈছিল । 
বাণোৰ অন্তৰত কঠোৰ প্ৰতিজ্ঞা, সি চহৰত প্রাতণ্ঠা লাভ কৰিবই ৷ 
অথচ আজ”ম পাঁৰাচত গণ্খিন সি লা স'চাকৈযরেে এৰ আহিল, তাৰ 
কিশোৰ *হিয়াখন ভাঙি যেন টবকৰৰা টকাত হ’ল ৷ অথচ পি যোভতিয়া চহৰলৈ 
সজাই হৈছিল৷; তোতিয়া ৷ তাৰা মাকৰ কণ ভাবি অলপ! বেয়া লাগলেণও ইমান 
বেয়া লগা না।ছল ৷ 1কন্তু অৱশেষত স টাকৈয়ে 1৭ যোঁতয়া তাৰ ঘৰ, তাৰ 
= চিৰাদনলৈ এৰি থৈ চহৰলৈ গচ অ:হল--তোঁতয়নাহে যেন সেই এৰ 


দা্ণ্ 
সনাৰ প্রকৃততে তাৎপৰ্য' সি অন্তৰেৰে উপল।পধ কৰিব পাৰিলে । আচৰিত, 
| স্, ু খ ৰ 

তাৰ ঘৰৰ আৰও তাৰ গাঁৱৰ 1যবোৰ সৰ;্সবা কথাৰ প্রৰাত সি কোনোদিন 


অলপো সচেতনেই নাছিল, এতিয়া সেই সকলোবোৰেই নে নত;ন মল্য আৰু 
নতুন মায়াৰে তাৰ কিশোৰ প্ৰাণত খ:ুন্দিয়াবলৈ ধৰিলে । = শত্ষমল্তলাই , আশ্ৰম 
ভ্যা্গ৷ কাৰি যোৱাৰ দৰেই তাৰ অৱস্থাটো হ’ল। ইমান ডাঙৰ হৈয়ো /!স 
মাকৰ লগত একেখন বিছনাতে শঃইছিল, মাকে তাক সদায়ে শোৱাৰ পৰত 


হ0 


= ঞাঁ 


মুৰৰ চলিত আলফুলকৈ হাত বলাই ‘দাঁহল, 1পাঁঠ পিহি দিছিল আৰ; তাৰ 


‘পাছত তাৰ লাহে লাহে ঢোপান আহিছিল। 1কন্ত; আজিৰ গৰা সেই 
সখনম্ব্গ' ৰ পবা তাৰ 1চৰাবদার হ’ল। মাকৰ মৰমৰ পোনপটীয়া সপশ ৰ 
পবা 1স বেন এতয়া সহস্ৰ যোজনলৈ আঁতাৰ আহিল । 

বাণোৱে কিশোৰৰ অহংকাৰেৰে ঘৰ এৰি আহিবৰ সময়ত চকুলো ঢোকা 
নাছিল যাদও তাৰ কম‘'লৱনৰ চহৰখনৰ প্রথম নিশাটো চক;লোৰে শেতোঁল 
তিয়াই পেলালে } 1"স কোনোদিন আপোন ব্যলি ভাবিব নোৱাৰা --তাৰ বৰ 
পিতাক আৰ; খনৰোকৰ ঘৰ বলি ভবা ঘৰখনৰ শ্নেহসপশৰ বাবে সি আকুল হৈ 
উণডিল । বিচ্ছেদৰ মাজেদহে বন্ধনৰ দঢ়তা ইমান গভ'ৰভাৱে উপলাখ্ধ কাৰব 
গাবি । যোঁতয়ালৈকে সেই সকলোবোৰ তাৰ জাৱনৰ লগত ওতঃপ্ৰোতভাৱে 
সাঙোৰ খাই আছিল, তোতয়ালৈকে সি তাৰ প্ৰকৃত মচল্য বজা নাছিল, 
সকলো আঁত সহজ-সাধাৰণ আছিল। কিন্ত; 1য মুহতেতে সি সেই 
সকলোবোৰৰ পবা চিবাঁদনলৈ আঁতাৰ আহিব লগা হ’ল, সেই মুহততে সি 
বযাঁজলজ উঠিল-_'নেইবোৰ তাৰ 1কমান হিয়াৰ আপোন আছিল। মাকতো 
মাকেই, বাণো আকুলে হৈ উাত্াছল তাৰ ভায়েক্-ভনীয়েকবোৰৰ স্মৰণত, তাৰ 
বল্ধুবোৰৰ দ্মৰণত ; গ্ৰেছৰ মালিকৰ 1টনৰ চালৰ তলত শই থকা বাণোক 
হাত বাউলি 1দ মা!তবলৈ যধাঁৰলে তাৰ খেৰৰ চালৰ ঘৰটোৱে, মাকে সাৰ 
মাঁচ 1নকাকৈ থোৱা তাৰ মাঢ়ৰ ঘৰটোৱে, মাতিবলৈ ধাৰলে পিহ'তৰ পদলাঁৰ 
অলপ দুৰৈত থকা আহ’ত গছডালে, শিলগঁটি নথকা মাটিৰ বাটটোৱে, 
সেউজীয়া ধানেৰে ভাৰি থকা পথাৰবখনে । এনোঁক সি সদায় ৰমেশ মাণ্টৰৰ 
আতপাত 1নষ্ঠুৰত্ৰাৰ বাবে ভয়ৰ চকুৰে চোৱা ম্ক্যলঘৰখনেও যেন তাৰ 
অদগ্য হাতেৰে বাণোক হাত বাউলি দি মাতবলৈ ধাৰাছল ৷ 

আৰম্ভ পাগলাদয়া নৈথন ? 

প্ৰেছৰ মালিকৰ ঘৰত পানৰ কলবোৰ চাৰিওপিনে বৰ স্মনবধাকৈ বহ-ৱা 
হৈছে ; বাথৰ,মত কল, পাকঘৰত কল, মখেধোৱা বোছনত কল, 1পহছফালে 
চুৱা কাঁহাঁবা।ট ধোৱা ঠাইত কল ৷ মাকৰ দৰে লগা মালিকৰ ঘৈণীয়েক 
গৰাকাঁয়ে বাণোক ঘৰটে৷ৰ ক’ত 1ক আছে, 1স ক’ত ?ক ব্যৱহাৰ কাঁৰব, কিমান 
সঁবিধা কাৰ ঘৰটো বন্ধা হৈছে---ইত্যাদিবোৰ যোঁতয়৷ অলপ গোঁৰৱ 1মহাল 
সনা মাতেৰে বজাই দি আছিল, বাণো উচপ খাই উঠি৷ছল তাৰ গা ধোৱা 
ঠাইডোখৰ দোখ । কাঁহাবাটি ধোৱা ঠাইৰ পৰা অলপ দূৰৈত আৰ৷ এডোখৰ 
ঠাই পকা কাৰ থোৱা আছে, কলৰ পৰা পান কাঢ়য়াই 1ন 1স হেনো তাতে 
গা ধুব লাগিব ! 


২১ 


নলী 54% ডা ট ত ্ী ৪ হি 
বাণোৱে সভয়ে কাতন পকাডোখৰলৈ চাইছিল আৰ; তাৰ শি়ো /- কিন্তু তথাপি সি থাকিবই লাগিব, উভাত যোৱাৰ বাট তাৰ বন্ধ ৷ 
মনটোৰে মনহৃতৰ ভিতৰতে ঢপলিয়াই গৈ পাগলাদিয়াত জাঁপ ম কিন্তু বাণোৱে মনে মনে আৰ এটা কথাও জানিছল যে মানহে লাগি 
পাৰছিল গৈ । লি তুিকি নতিৰিমাযা থাকিলে মাগি খাব নেলাগে । পি প্রথম মাহৰ দৰমহাৰে মাকলৈ অলপ পইচা 
হায় পাগলাদিয়া ৷ য়ার৷ জগাস্ত 4. ৰ টি ত পঠালে আৰ; তাৰ কিতাপ-পন্ন অলপ ”কানি ল’লে ।  মোদিকটো ৭স যেনেতেনে 
ইমানাঁখনি ডাঙৰ হলোঁহি--, যি পাগলাদিয়াই ৬৮.৯ জে পাছ কাৰি ল'বই লাগিব, তেহে সি প্ৰেছত ভাল চাকাৰ এটা পাব। গাঁতকে 
কী = তু পু | লস কু -্‌ [তে ব্চু 2} ত কৈ ৰ ৰ ৷ 
1৩3 ভই সংহৰণ বাৰ নিনোও ৰা 8২ ৰ ৮২ জী বাণোৱে প্ৰেছৰ কাম কাৰ উঠি, ঘৰৰ কাম কাৰ উঠি ৰাত ৰাতি অলপ 
ক্ষাত নকাঁৰলে, ৰি পাগলাদিয়াই তেও"ৰ ত ত্ৰলমাথল “ৰ. পঢ়াশ;না কাৰবলৈ ধাবলে । 
ল’ৰা-ছোৱালাঁবোৰৰ জলক্ল'ড়াক প্রৰশ্রয়্ৰ মৰমসনা কোতুকেৰে, সদায় কেৱল বাণোৰ স্ৰগনভংগ হৈছিল মাক যেন লগা প্ৰেছৰ মালিকৰ ঘৈণীয়েকৰ 
চায়েই গ’ল--সেই পাগলাদিয়াৰ বিশাল বুকত মই আৰ গা জণ্ব ৰ ক্ষেত্রতো । 
নোৱাৰিম, ক্যহিয়াৰৰ দৰে লাহ নলা এটাৰ পৰা প্রস্নাৱৰ দৰে ওলোৱা পান সি বাইদেউ বণল'লি মতা মানহহ গৰাকৰ মাতটো আত কোমল আৰম;; 
এবাণ্টি লৈহে মই গা জুৰ পেলাব লাগিব ? | মৰমিয়াল, তাক বা আন লগ:ৱা-লিগিৰীক তেওঁ কোনোদদিন এষাব টান কথা 
হায় ভগবান ! ৰ } কৈ পোৱা নাই। 
বাণোৱে সেইদিনা ঠিক এনেকৈ ভাবিব নোৱাৰিলেও তাৰ মনৰ ভাৱবোৰ কিন্তু বাণো আহত হ’ল তেওৰ কামত, মাতত নহয় । 
কোনোবাজনা মান্মুহে লিপিবদ্ধ কাৰিব পাৰিলে এনেক;ৱাই হ’লহে ৷ ট মানুইজন।য়ে পাকঘৰৰ কাম আনৰ হতুৱাই কৰালেও ভাত দিবৰ 
কিন্তু মনত কঠোৰ সংকল্প ৷ অহা বাণোৱে তাৰ মৰমৰ গাঁৱৰ সেই সময্ন়ত হ’লে সকলোকে 1নজ হাতেৰে দিয়ে । তোতয়াই বাণোৱে লক্ষ্য 
হাত বাউলিৰ আকষ'ণৰ জালখন মনৰ 1ভতবৰতে দণনঘেনৰ সংগ্ৰাম কৰি অৱশেষত কাঁৰলে যে চৰণত লাগে বস্তু ৰৈ যাব, তথাপি তেও* সিহ'তক যথেষ্ট পাৰমাণৰ 
ছিঙি পেলাইছিল ।  এনোঁক সি লা গমন 1: ৰি প্ৰেছৰ 1ভতৰে- মাছ তাঁৰতৰকাৰণ দিব নোৱাৰে ৷ মাছতো 1ষ দিয়ে তাক আতচ কাচেৰে মনিব 
= ন ৷ '্্ | জী ৰে | ঢপ ৰ হু [হুণএ[6৬ ভু 
বাৰে আৱল চাফা, তৰক গোৱাৰ আহৰসত |} পুৰা “িবৰহে। বলো আহত আবম অনাৰ দো শাল 
সহাৰি নিদিলে । ৰ ত ১; && মানহৰ ইমান ঠেক মনোবণত্ত কিয় ?  ভগবানে যাক দুহাত ভাৰ দিছে তেও’ 
ম্ননলৈ কঠোৰ দ়েতা আনক তেনেকৈ বাৰ; দণহাত ভাঁৰ দিব নেলাগে, অলপ-অচৰপতো দয়া ! 


| ণ | ৷ পু - দ 
সেই মানুহজন লা 9 ৰ বাণো গৰৱিৰ ল’ৰা, গাঁতিকে ভাত কেইটামান সৰহকৈ খোৱাৰ অজভ্যান। 
সি যেতিয়া চহৰলে আহবলৈ যো-জা কাৰাছল, খ্যুৰাকে তাৰ মাকৰ কিন্তু মালিকনায়ে বিচমাৰ্ত খাই কোমল মাতেৰে ক’লে, “বাণো, ভাত কিন্ত; 


ৰ ৰ ৰ হে | চখ লা " ক ্‌ , 

অ’ মাজ: তয়ো কৈবালোতনিচাই 2 মেদ বঢ়ায় আৰত মানধহক সোৰোপা কৰ তোলে । গাঁৱৰ মানহে পথাৰত কাম 
বাঁহ খুৱাবো র কে 2 ৰ } + কৰে বাবে অলপ বোছকৈ খায়, কিন্ত; চহৰত আফিছ কাছাৰণঁত কাম কৰা 
দিন 1পছোতে ৷স শ৬ল,/০৩ আহে মানৃহৱ খোৱাৰ দৰকাৰ নাই ।” 

খণন্ৰাকৰ সেই ব্যংগ, সেই হাঁহি বাণোৱে পিদিনা প্ৰত্যাহৰান হিচাপে চু যান ন ত 
ৰ বাণোৱে 1সাদনাৰ পৰা ক্লমে ভাতৰ পাঁৰমাণ কমাই আৰনিছিল। প্রথমতে, 
৮ সেই স্মৰণেও তাৰ গ্ৃহকাতৰ মনটোক বল দিলে আৰ ঘৰলৈ তাৰ পেটৰ ভোক পেটতে থাকি গৈছিল যাদও পাছত অভ্যাস হৈ গ'ল। কম্ত; 
ৰ খং ৰণ ৰ 
ৰ প্‌ কথাষাৰ শণন্নোৰ দিনাৰে পৰা সি তেওৰ মাজত মাকৰ যি চেহেৰা ফা 
ভতি গন্াচ ষোৱাৰ পৰা বিৰত কাৰ ৰাখিলে । কিন্তু চাকাৰয়ে | সেই 
দোৰ মাৰি ৮৮ ি টু উঠা দোঁখাঁছল, সেই চেহেৰাই তেওক চিৰাদনৰ বাবে এৰা দি গ:চ গ’ল । 
ৰ স্শ্ূঞঃ ॥ | 
তাৰ স্ব ন ও 418১০ সিদিনা ৰাতি বাণোৱে আৰব এবাৰ চকুলো টকাঁছল, ঘৰত মাকে সি খাব 
ত্েছাঙ্া ফা মাৰমাছ ৰ সাচ নোখোজাতো হে'চাঁক হে"চণ্লাক কৈনৈকে আৰ; কেইটামান ভাত খ্যৱাবৰ যন্ত 


বৰ 
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কৰে। পাছত বাণোৱে মালিকৰো একধৰণৰ এটা পাৰচয়্ পালে । এনেয়ে কিন্ত 
মালিকক বাণোৰ বেয়া লগা নাছিল। তেও তাৰ পাণ্ত সস্নেহেৰে থপ।ৰয়াই 
কৈছিল ৪ 

“বাণেশ্বৰ, খুব মনপঢলতি কাম কাৰাব, পাৰশ্ৰমলৈ ভয় নকাৰাব। 
ভাৱষৎ ভাল হ’ব ৷ আৰ পাৰ যাদি তলে তলে মোৱ্লকঢোও প্ৰাইভেটকৈ পাছ 
কাৰ ল'ব । আমাৰ ৰ;ণজ;নেহ'তৰ কিবা কিতাপ-পন্ত আছে যাঁদি সিহতৰ 
পৰা খাজি লাঁব |) 

বাণো সিদিনা অসম্ভৱ উৎসাঁহত হৈ উঠিছিল । 1স গৈ সিদিনাই মালিকৰ 
্দ্বতীয়জনী ছোৱালা ৰণজুনেৰ ওচৰত কিতাপ 1বচাৰ উপাদ্থত হৈছিল। 
ধকদ্ত; ছোৱালাঁজন য়ে বাপেকৰ উদগানিৰ সামান্য এক অংশও তাক 1নাদলে, 
তাই মাথোঁ ক’লে ঃ "কিতাপ আছে নে নাই বচা চাব লাগিব ।> = বাণোৱে 
সেই ?1কতাপ আৰম; কোনোদিনেই নাপালে, "নি আৰ; দা্দিনমান তাইক কৈ 
চাইছিল। এদিন তাই কৈ দিলে যে তাই 1বচাৰিছিল, কিন্ত; নাপালে । 
বাণোৱে বুজি পাইছিল যে তাই কোনোদিন বিচাৰিয়ে চোৱা নাছিল। তাৰ 
পাছত বাণোৱে দৰমহা পালে আৰ; লাগতিয়াল কিতাপ 1কান ল’লে । 

মালিকৰ কোনো কথাতে বাণো অসন্ত:ণ্ট হোৱা নাছিল, 1কন্ত: এদিন সি 
তেওৰ এটা অইনধৰণৰ পাঁবচয় পালে ।॥ 

মালিকৰ ছোৱাল' 1তানজনাঁ, ল’বাণও্ড 1তানটা । ডাঙৰঙ্গনন ছোৱালাৰ 
{বয়া 1চক হৈ আ৷ছল, গাতকে প্ৰেছত চাকাৰত সোমোৱাব লগে লগে এখন আত 
ধুমধামেৰে পতা 1বিয়া দেখাৰ আৰু; খোৱাৰ সৌভাগ্য হ’ল। বিয়াখনত বাণোকে 
ধাৰ প্ৰেছৰ অন্যান্য মানুহে বৰকৈ খাঁঢটিলে। বিয়া সুকলমে হৈ গ’ল। সেই 
4বঘ্নাৰ কেইদিন মানৰ পাছতে প্ৰেছৰ প্ৰ,:ফ "ৰিডাৰ এশজনৰো জায়েক এজনৰৰো 
পবয়া হৈছিল। চহৰৰ পৰা দহ মাইল আঁতৰত হোৱা {1বয়াখনলৈ যাবলৈ 
প্ৰ,-ফাবডাৰঙ্গনে মালিক-মালিকনীক দহোক;ৰি শপত দি মাতি গৈছিল। 
মালিকৰ জঁয়েকৰ বিয়াত দেহে-কেহে খাঢি দিয়া সেই কমৰচাৰীজনে পাছত 
তেওৰ সহকমা'্সিকলৰ আগত এক প্ৰকাৰ চকলোৱে টঁটকলে, কাৰণ তেওৰ 
জাঁয্নেকৰ বিয়াত মালিকহ'তৰ কোনোতো নগ’ল নগ’লেই, কন্যালৈ আশবদি 
বলি এখন ফটা এটকাঁয়া নোঢৌো দাঁল মাৰি নিদিলে । 

এই ঘটনাটোত বাণো অতি আচৰিত হৈ গৈছিল : মালিকজনতো বেছ ভাল, 
৬কণ্ত; এই সামান্য মানৱীয় গুণখানি তেওঁৰ গাত 1কয় ন্যই ?’ পাছত ভাব 
ভাবি বাণো এই সিদ্ধান্তত উপনঁত হ’ল যে সংসাৰত ভাল হ’লেই যে সকলো 
ফালে ভাল হ’ব বা বেয়া হলেই যমে সকলো ফালে বেয়া হ’ব, তাৰ কোনো 
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গানে নাই । 


ভাল বেয়া 'মহলায়েই মানহহ । কাৰোবাৰ গাত ভালৰ পাৰমাণ 
বোঁছ থাকে, বেয়াৰ পাঁৰমাণ কম থাকে ; কাৰোবাৰ গাত আকৌ 15ক 1বগৰাত 
"হিচাপত সেই দোষ-গ:ণবোৰ থাকে । সংসাৰৰ এই আঁত সহজ সত্যটো সৰ; 
ল’ৰা বাণোৰ বাবে জীৱনৰ অত ডাঙৰ দাশশনক ব্যাখ্যা ষেন লাগল । 

যহওক, যথাসময়ত বাণোৱে মোট্রক পাছ কাবাছল আৰ সেই শিক্ষা, 
আঁভজ্ঞতা, দৰ্থ'দনৰ সাধ্যতা আৰমু নিষ্ঠাৰে কাম কৰা--আদি সকলো কাৰণত 
ৰস প্ৰেছত ভাল কাম এটাই পাইছিল গৈ । 

ইতিমধ্যে বাণোৱে তাৰ বৰ 1পতাক আৰ; খুৰাকহ"তক 1কছ; ঢকা পয়ছা 
দি সহায্ন কাৰাছল, 1কিদ্ত্‌ মাকে তাৰ 1বয়াখন পাতি দিয়াৰ পাছত সি বেলেগ 
হৈ ল’লে । ভাৰপাছতহে বাণোৱে তাৰ ঘৰৰ চালত ঢঁন লগালে আবু বেৰত 
চূণ দিলে । বাণোৰ 1বয়া হৈছিল মাকে 5িক কাৰ দিয়া ওচৰৰ গাঁৱৰে ছোৱালাঁ 
লক্ষ্ম৷ৰ লগত । ছোৱাললনী লক্ষ্মণ 1ঘ লক্ষ্মায়েই ৷ বাণো বিবাহত জাৱনত 
সখী হৈছিল। তাৰ দজনণ হোৱালা আৰ; দঢ়্া ল'ৰা উপাজাছল ৷ 

বাণোৰ খ:ৰাকে তাক হীাতাকং কৰাৰ দৰে সি মাকক ৰাজৰাণা কাৰিব 
নোৱাৰিলেও তেওক দাসাঁত্বৰ পৰা মন্ত দ্দি এখন ঘৰৰ একছন্লী ম৷লকনীৰ 
পদত প্রাতাষ্ঠত কাৰাছল ৷ অতাঁতত বাণোৰ মাক সেই সম্মানৰ আধকাৰী 
‘হৈছিল মাশত্ত এবছৰৰ কাৰণে--গাৰিয়েক জীয়াই থকা এবছৰৰ সময় ছোৱাত ৷ 
এতিমা পণতেকে তেওক আমৰণ কাললৈ সেই পদত আধাচ্ঠত কাৰলে । 


হে 
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ঢ্লকঃছি গাঁৱৰ আটাইতকৈ আঢ্যৱন্ত মানহ হ’ল নলকণ্ঠ লহকৰ ৷ অথচ 
ইমান সা-সম্পাত্ত থকা মানুহজন গৰে;ত শৰণ লৈ মহন্ত হৈছে ; তেও এতিয়া 
মাছ-মাংস একোকে নেখায় আৰ; ন্বপাক আহাৰ গ্ৰহণ কৰে । প্রথমতে তেওঁ 
গেবুৱা বসন পিশ্ধা নাছল, কেৱল ডিঙিত বজদ্াক্ষৰ মালা এডাল 1পান্ধাছল 
আৰ; কপালত চন্দনৰ ফোট এঢা লৈছিল | কিন্ত; এতিয়া তেও* গেৰ;ৱাও 
পিন্ধে । পাগলাদয়াৰ পাৰতে গাঁৱৰ বি নামঘৰটো আছে সেইটো একপ্ৰকাৰ 
নাঁলকণণৰে একচোটয়া নামঘৰ বুলিব পাৰি। দযুবেলাই তৈণও তালৈ গৈ 
হৰি নাম লৈ আহেগৈ ৷ নামঘৰৰ , চাকি-বন্তি ধপ-ধুনাৰ খৰচাখানও 
তেৱে'ই বহন কৰি । 
নাঁলকণতৰ পাৰবাৰ কোতয়াবাই ঢকাইছে, তাৰ আগতে অৱশ্যে দ্ৰামীক 
চাৰিজন ছোৱালঁ, দ:ঢৌ ল’ৰা সন্তান উপহাৰ দিহে তেও" এই পাথিৱৰণৰ পৰা 
বিদায় লৈছে । সেই চাৰিজনী ছোৱালাৰ তিনিজনৰ 1বয়া হৈছে, 1কন্ত; 
তাবে এজনা অকালতে বাঁৰ। হৈ ঘৰলৈ উভাত অহাত বাপেকে তাইক ম্ক্‌লত 
নাম লিখাই 1দিছিল--বাঁৰী ছোৱালঁ, ককায়েক বৌৱেকহ"তৰ ভাৱিষাতে গলগ্ৰহ 
হৈ থকাতকৈ ক’ববাত মাণ্টৰণা-টাচ্টৰণী হৈয়ে খাব । তাইৰ জগয়েক এজনও 
আছে--তাই ডাঙৰ হোৱ৷ত মাকে নজেই 1বয়া-বাৰ; দিব । এইবোৰ চাব- 
চিদ্তিবলৈ নীলকণ্ঠনো তেতিয়ালৈ জনয়াই থাকিবনে ? 
পিছে জাঁয়েকে তেওঁ ভবাৰ দৰে মাষ্টৰণ হৈ খোৱাৰ ব্যৱস্থা নকাৰ 
স্বাম1ৰ উপাজ নৰ দ্বাৰা খোৱাৰ চিৰাচাৰিত ব্যৱস্থা এটাকে কাৰ পেলাইছিল ৷ 
সমলা নামৰ সেই ছোৱাল।জন) বেছ ধনয়া আছিল, পঢ়াৰ বধিটোও সিমান 
বেয়া নাছিল, গতিকে মোটিিক পাছ কাঁৰ উঠি তাই কলেজতো নাম লখালে 
আৰু; সেই কলেজত পঢ়াৰ যোগেদি নহয়, প্রেমৰ যোগেদি ভাৱষ্যতৰ সংস্থান 
কাৰ ল’লে । বেছ অৱসদ্থাপন্ন ঘৰৰ ল’ৰা এজন বাঁলয়াৰ দৰে সুমলাৰ প্ৰেমত 
পাৰল আৰ; তাইক এদিন মনে মনে বিয়াও কাৰ পেলালে । 
গৱৱিৰ কথা--_ 
ইমানখিনি বিদ্ৰোহ মাক-বাপেকে কোনোপধোই সহ্য কাঁৰব নোৱাৰিলে । 
গাঁতকে স:মলাৰ এই দই নশ্বৰ গিৰিয়েক বলী পাটোৱাৰণয়ে সমমলাক আৰঃ 
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তাইৰ কন্যা মনাক লৈ ধব;ৰীত থকা 1বৰাট ব্যৱসায়ী ত৷ৰ মোমায়েকৰ ওচৰলৈ, 
গৈ আশ্ৰয় ০ভিক্ষা কাৰলে ৷ মোমায়েকে আশ্ৰয় "দিলে, তেওৰ বৰাট ব্যৱসায়ত 
তেওক সহায় কাৰবলৈ এজন আপোন [বিশ্বাস মানুহ লগা হৈছিল, অথচ 
তেওৰ নিজব ল’ৰা একেবাৰে সব; হৈ আছে। বলা পাটোৱাৰী মোমায়েকৰ 
কামত সোমাল আৰ; নিষ্ঠা আৰু সততাৰে কাম কাৰ মোমোয়েকৰ কামত 
নিগাজা হ’ল৷ তাৰ বহে দিন পাছত বলাৰ ঘৰৰ মানুহে পুতেক 
বোৱাৰয়েকক গ্ৰহণ কাঁৰাছল ৷ 1কন্ত; আচাঁৰত কথা যে নীলকল্ঠই সেই 
জীয়েকৰ আৰ; মুখ চোৱা নাই ; তেওৰ দৰে সাত্বিক মানুহৰ ছোৱালী 
এজনাঁয়ে যেতিয়া এনে শামস্ন্ৰণবৰ;দধ, ঘোৰ অনাচাবৰ কাম কাৰলে, সেই 
ছোৱালাঁক তেও* মৰণৰ দিনলৈকে ক্ষমা কাৰব নোৱাৰে ।॥ 

নীলকণ্ঠৰ নমেল য়া ছোৱালী 1বমলা । ছোৱালাঁজনন পঢ়াশ-নাত বেছ 
চোকা আছিল, তাই ঘোটক প্ৰথম বিভাগত পাছ কাৰলে ৷ কিন্তু তাইৰ সেই 
হাৰিষ বিষাদত পাৰণত হ’ল, কাৰণ প্রায় সেই সময়তে বায়েক সুমলাই বলী 
পাটৌৱাৰাঁক বিয়া কৰালে ৷ সেই 1বিয়া অৱশ্যে ঘৰখনৰ ভিতৰত একমান্ত 
বিমলাৰ বাবেই এক ডাঙৰ আনন্দৰ ঘটনা আছিল, কিন্তু তাৰ পাৰণাতয়ে 
তাইব বুকুত কণাৰ বহুৱালে, তাইৰ সকলো আণশা-ভৰসা চূৰমাৰ হৈ গ’ল। 
বিমলাই আশা কাৰাছল যে তাই মোদক ভালকৈ পাছ কাৰলে তাইৰ চহকী 
দেউতাকে তাইক নলবাৰঁত নহয়, একেবাৰে গুৱাহাটীৰ কটন বা সান্দকৈ 
কলেজতে পঢ়ৱাব । গ।ৱৰ ছোৱাল। এজনীৰ বাবে সেইটো এটা কম মধ্যৰ 
সপোন নহয় । কিন্ত; বায়েকৰ এই 1"বয়াখনৰ বাবে দেউতাকে ঘোষণা কাৰ 
1দলে যে কলেজত পঢ় তেওৰ বিধবা জায়েকেই ( যাৰ আকৌ এটি কন্যাও 
আছল ) যোতয়া এনেক;ৱা এটা কেলেংকাৰী কাৰব পাৰিলে, তেনেন্খলত সেই 
কলেজতে পাঢ় তেওৰ গাভৰ; কুমাৰী জ'য়েকে যে আৰ কি সাংঘাতিক 
কেলেংকাৰ।ঁ নকাৰব এক ভগবানেহে জানে ৷ গাতিকে বিমলাই যেন আৰ? 
পঢ়াব নামকে নলর ৷ এতিয়া তেও "বিমলাৰ বিয়াৰ যো-জা কাৰিব । 

বিমলাই প্ৰগ্নভংগৰ গভাৰ দুখত হির্নাধ্যান কান্দিলে, কিন্ত; দেউতাকৰ 
হিয়া নক:মালল ৷ তাইৰ দহে ককায়েক লালিত আৰ; ভাৰতে দেউতাকক 
দুব'লভাৱে কৈ চাইছিল যে বিমলাই একো কেলেংকাৰী নকাঁৰবও পাৰে, তাই 
বায়েকৰ দৰে নহ’বও পাৰে, হাতৰ পাঁচটো আঙযাল তো সমান নহয়। উত্তৰত 
নাঁলকন্তডই গাজ‘ উঠিছিল ঃ ‘চপ; থাক অধঃপাতে যাৱাৰ দল ! আগোৰ 
গৰ; 1যিফালে যায়, ।পছোৰ গৰ:;ও সিফালে যায়। এইক কলেজোত ‘দল 
এনাই কানশ্ডো কাৰবো 1য় মোৰতো মোৰেই, মোৰ চোদ্দ পৰ;ষোৰো নাক 
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কাণ কাটা যাবো । কলেজত পঢ়বা দিয়াতকৈ বৰং মই এইক কাটি টবক্‌ৰা 
ট.কৰ কাৰ পাগলাদিয়াতে ভাহে দিম !’ 
ইয়াৰ পাছত 1বমলাই 1য় এধানিমান আশাৰ পোহৰ দোখাছল, সময়ো 
নমাই গ’ল। 
অৱশ্যে নঁলকণ্ঠৰ এই পিদ্ধান্তক তেওৰ ঘৰখনে লমথন নকাৰলেও 
গাঁৱৰ প্ৰায় সকলো বয়সন্নাল মানুহেই তেওক শলাঁগছিল।  তৈও"লোকে 
কোৱাকুই কাৰাঁছল $ঃ “‘নাঁলকশ্ঠোই ভিক কামোকেই কৰছে ৷ আপাঁছালক 
যেইতাৰ পাই পঢ়াবা ধৰা গেল, তেইতাৰ পাই আমাৰ গাও গলা উচ্ছনে গেল ৷ 
বেটীঁহাত পঢ়বা যাই মহা গাইৰেণী হল, ঘৰোৰ কড়ো এখন নকৰা হ’ল, তাঁত 
বোৱা প্রায় এৰ্‌লাক্‌, ঢে'কাঁ দিবাও আৰ এবৰবো, সেই ‘হলাৰ কল’ আমাৰ 
ইপিনে আহোকচোন, গাছোত উঠ্োঁতহাতে ঢে'ক1ত গৰকটৌোকে নামেৰবো | 
বেটীহাতে তাতে বাবৱেনাও কম শিখা নাই । সাউতাহাতেও উজান দি 
খালাক, নহয়--গাঁৱে-ভ:ঞে সাংসোহাইনো কলেজাঁগলা পাতবাৰ ?কি দকণৰ 
পৰাছল ? হালি গিলাকোৰো মৰ খালাক, সেহাঁতো নবাৱোৰ বেজ্টা হল, 
ঠেঙা প্ধি কলেন্ৰোত পাঢ়ি ধিতলেঙা মাৰি থাকাও"তেই সেহাঁতোৰ গোছ ৷ 
বলানোৰ দৰে ভালকে পঢ়াগিলাকে বাব; পাঢ়শযন কিবা এটা কৰ্‌বো--_"কিন্ত; 
4্যকেইটাই ভালকে পঢ়বাও নৰ্‌বো, ইফালে কলেজোৰ বাব; হৈ হালোৱা চহা 
হবা নৰ্বো--সৈহাঁতোবৰাঁহ ভাবষাতে 1ক গাত হবো--এক দশ্বৰোই জানে । 
এই ইস্ক,ল-কলেজ গিলাখানে আমাৰ ছালগিলাকোৰ মুৰ খালাক---৷” ইত্য|1দ 
ইত্যাদ। 
নালকণ্ঠৰ ডাঙৰ ল’ৰা ললিতে নলবাৰাৰ ডাকঘৰত কেৰান'ৰ কাম কৰে, 
সৰ; পুতেক ভাৰতে খোতবাতি চায়; সিহতৰ মাটিবাৰী বহত, ভাৰতে 
পৰ্নজেও থখোঁত কৰে, হালোৱাও লগায় । তাৰোপাৰ ঘৰৰ বাৰাখনো মস্ত 
ভাঙৰ, তামোল-পাণ-নাবৰকল-আম-ক’ঠাল-লেচৰ গছেৰে সেই বাৰী ভৰপৰে, 
পুখুৰীও আছে এটা, সেই পখযৰাক ৰৌমাছৰ পোনাত মেলা হৈছে । বতৰৰ 
সকলো ধৰণৰ শাফ পাচালও নলকণ্ঠৰ ঘৰত হয় । এবাৰ চহৰৰ পৰা 
দেউতাক পৰেশ কলিতাৰ লগত গাও* ফুৰিবলৈ অহা অঞ্জাল নীলকন্ঠহ”তৰ 
ঘৰলৈ আহি প্রায় গাগল হৈ গৈছল আৰ; সোতৰ বছৰীয়া ছোৱালীজনৰ চাল- 
চলনাবোৰ সাত বছবান্না চণ্ডল ছোৱালীৰ দৰে হৈছিল। নাতিমনাৰৰ নেজানা 
ছোৱালাঁজনাঁয়ে বিমলাৰ লগত পখ;ৰোঁৰ পাৰৰ ওচৰৰ তৰাং পানাঁতে 
'‘ঢগালিয়াইছিল, কলহ উব্;যাৰিয়াই সেইটো ওপঙাই তাকে আশ্ৰয় কাৰ সাতৰ 
মাজপঃখুৰৌলৈ যোৱা বিমলাৰ |পছে 1পিছে অলপ দ পানলৈকো গৈছিল আৰৰ 
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বিমলাৰ বৌৱেকহতৰ আহবানক নেওচা নদ এক ঘণ্টামানৰ 1পিছতহে পানীৰ 
পৰা উঠিছিল । আকৌ 1বমলাৰ লগত তাই গোটেই বাৰীখন ঘাৰ ঘাৰ বন 
কমলা নামৰ ষ্্টৰবোৰ জাতায় গ:টটিব়োৰ মহানন্দে বটল ফ্ৰাছল, চাপৰ 
আৰ; জোপোহা লেট; গছত উঠত্তছল আৰ; সেই সময়ত লেচ; নোহোৱাৰ 
কাৰণে খুব দুখ কাৰাহুল । নিজে গছত উাতি লেচ; পাৰি খোৱাটো অলপ 
ফুতৰ কথা হ’লহে"তেননে ! পাছত অঞ্জালয়ে এই ব্যালিয়ে সাম্ব্বনা 
লাঁভাছল যে দেউতাকে যোঁতয়া গঙ্গাপখৰোঁৰ পাৰত ঘৰ সাজিব তেতিয়াতো 
“নহ'তৰো এনে এখন বাৰী হ’ব, আকৌ তাৰ আগতে নণলকণ্ঠহ'ঙৰ বাৰী- 
খনতো ওচৰতে থাকিবই । ভাইৰ খন্‌বোক উপিন কালিতাৰ বাৰীখনো বৰ সৰ; 
নহয়, ”কম্ত; সেইখনৰ প্ৰাত দটী কাৰণতে অঞ্জালৰ আগ্ৰহ নাই-- প্ৰথম কথা 
তাইৰ খুৰাক্কজন বৰ কংপণ, বাৰত সোমোৱা কথাটো বোধহয় তেওঁ বৰদাস্ত 
কাৰব নোৱাৰব ৷ মাজে মাজে সেই খুৰাক মানহহেজন গৱাহাটীলৈ যায় আৰ 
“নিজৰ দুখৰ নানা ধৰণৰ বনানি গাই তাইৰ দেউতাকক গোষণ কৰে। কিন্ত; 
তাইৰ মাকে এই কথাতে জবালপাক মৰে যে মানহহজন ককায়েকৰ ওচৰলৈ হাত 
পাতিবলৈ আহিছে, 1কন্ত; ককায়েকৰ ল’ৰা-ছোৱাল|। কেইটালৈ যে বাৰীৰ 
বতৰব ফলমলে দুটো আনিব লাগে--সেইটো জ্ঞানটো তেওৰ অলপো নাই 
কয় ? আচলতে যি বদ্ত; বোচ দণ্টো পইচা পোৱা যায় সেই বদ্তুনো তেওৰ 
আঙ্যালৰে পান নসৰকা দেওৰেকজনে কিয় আনব? 
দ্ৰিতীর ক৷ৰণটো হ’ল দৰৰ্ত্ব, গঙ্ধাপৃ্‌খ্‌ৰোৰ গাৰৰ পৰা ঢলকাঁছিলৈ যাব 
লাগিব এছোৱা যথেষ্ট দঘল বাট, তাৰোপাৰ পাগলাদিয়াও পাৰ হ’ব লাগে । 
গ্াতকে নলকল্ঠৰ বাৰণবৰেই অঞ্জালৰ বাবে বোছ আকৰষণাীয়, যদিও নালকন্ত 
অঞ্জালহ’তৰ সম্পৰ্কা'য় নহয় । অঞ্জলাহ’তৰ গোটেই ঘৰখনৰো নাঁলকন্তৰ 
বাৰখনৰ লগত এটা সম্পৰ্ক’ আছে ৷ মাজে মাজে নলকশ্ঠ গুৱাহাটীলৈ 
প্ৰবেশ কালতাৰ ঘৰলৈ বাব লগা হয, কাৰণ তেৱে" ক৷লতাৰ মাঁটিবাৰীৰ 
তদাৰক কৰে, আৱ দিয়ে, সেই আধৰ ধান বেচি খাজনা দিয়ে আৰ; সেই 
খা খবৰ, টঁকা পইচা লৈ তেও‘ গ:ৱাহাটীলৈ যায় । অৱশ্যে পৰেশ কালতা ছী 
লৈ ঘৰলৈ আহি তেওক চাঁঠ দিলেহে তেও' তেনেকৈ যায় । কালতা নিজে 
নাহি ন'লকমণ্ঠক মাতি পঠোৱাৰ কাৰণ হ’ল--1স দুই চাৰিদিনৰ ছী লৈ 
তেও* ঘৰলৈ আহে, তাৰে এটা দটো দিন খৰচ কাৰ গাঁৱলৈ অহাটো তেও'ব 
বাবে এটা অর্থ" হান কথা । তাবোপাৰ আৰ; এটা ডাঙৰ কথাৰ বাবেও তেও 
পৃৱিলৈ সহজে আহিব নোখোজে । তেওৰ মাটিৰ ভাৰ ভায়েকক ‘নাদ এই 
নলকণ্ঠক 1দিগ্নব বাবে উ।পন কলিতাই মনে মনে গাঁজ'য়েই থাকে। কিন্ত; 
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পৰেশ কালতাই ভালকৈয়ে জানে যে ভায়েকক মাটি চমজালে তেওতো ধান 
বৈচা পইচা পোৱা দুৰৰে কথা, ভায়েকে সেই ঢঁকাবে মাটিৰ খাজনাকে দিয়েনে 
নিদিয়ে সেইটোও মোৰ সন্দেহৰ কথা ৷ হয়তো ধান, টকা একো নোপোৱা 
মাটিৰ বাবে তৈও* নজৰ দৰমহাৰ টকাৰে খাজনা ভাৰ থাকিব লাগিব । 
ই?তমধ্যেই ভায়েকে তেওক যথেষ্ট ঠতগাই আছে। বহে বছৰৰ আগতে 
দদ্বতয় মহাসমৰৰ সময়ত বহতে চহৰ এৰি গাঁৱলৈ পলাই যোৱাৰ দৰে পৰেশ 
কালত৷ও নিজৰ গাঁৱলৈ পাঁৰয়ালটোক লৈ আশ্ৰয় লবলৈ আৰহাছিল। তাৰ আগতে 
তেও তেওৰ ভাগৰ পগৈতিক বাদ্ত মাটি ডোখৰত এটা খেৰ আৰ; ইকৰাৰ ঘৰ 
বনাইছিল । সেই সময়ত অঞ্জালিতো বাদেই, পৰেশ কালতাৰ ডাঙৰ ল’ৰাটোৰ 
বাঁহৰে আব; কাৰো জন্মই হোৱা নাছিল। বিহওক, বযৈণায়েক আৰব; শিশ: 
পম্তক ভায়েকৰ তত্বাবধানত থৈ পৰেশ কালতা আকৌ 1নজৰ কম'‘স্ছথললৈ 
উভাত গৈছিল। এসময়ত সেই দ্বিতীয় মহাসমব শেষ হৈছিল আৰ কালতাই 
পুনৰায় তেও"ৰ স্ম-পন্ত্তক নিজৰ লগলৈ চহৰলৈ লৈ গৈছিল। কালত নেই 
খৈৰ-বাঁহৰ ঘৰ জাহ খাঁহ গৈছিল। জৱশ্যে সেইটো আচল কথা নহয়, সৈইটো 
পৰেশ কালতাই বশ্ধ; বালষ্ধৱক কোৱা কথাহে ৷ অব্যৱহতে ঘৰটো প্ৰথমতে 
অলপ জাহ-খাঁহ যাব ধাঁৰাছল, তাৰপাছতে উপিন কলিতাই তাত হাত লগাবলৈ 
আবম্ভ কাৰ দিছিল ৷ ঘৰটোৰ বেৰকেইখনেৰে তেও" নজৰ গোহালি ঘৰটো 
সজ্ব্ত কাঁৰ পেলালে, চালৰ খেৰ আনি নিজৰ চালত ডাঙকৈ ছানি দিলে । 
এদিন বমেশ কলিতাৰ ঘৰ সম্প:ৰ্ণে এৰাবাৰ।ত পৰিণত হ’ল। তাবপাছত 
ভায়েকে চহৰৰ ককায়েকৰ ঘৰলৈ আহি ক’লে যে মাৰ্টিখিনি এনেয়ে পাঁৰ 
থকাতকৈ তেও তাত কদম গছ লগাব খোজে ৷ কদম গছ বৰ দাম গছ হয়, 
পাছত সেই গছ বেচি যি টঁকা পোৱা যাব তাক দুই ভাই-ককায়েকে ভাগ 


’ব। 
)} ৰ কলিতাই আঁত সহজেই মত দিলে ।  মা্টাখান পাৰ থকাতকৈ 
এনেকৈ সম্ব্যবহাৰ হলেতো ভালৰে কথা । 
উপিন কালতাই তোতয়া বহত কদম পঢালি ৰ,ই পেলালে ৷ লাহে লাহে 
কদম পঢাললিবোৰ একো একোডাল বৃক্ষত পাঁৰণত হ’ল। তাৰ 1কিছ:ু কাটি 
তৈও* বোঁচলেও, কিন্ত; ককায়েকে কোনোদিন তাৰ ভাগ নেপালে । ৰমেশ 
কলিতাই এবাৰ দ্বাৰ কৈ চাইছিল--ভায়েকে তোতয়া গৱৱৰ মানযহবোৰকৈ 
গালি পাৰিবলৈ ধৰিলে যে কদম গছ বোঁচব পৰাকৈ ডাঙৰেই হোৱা নাই, 
সেই চকচৰহাবোৰে মিছা কথাসোপা লগাবলৈ চহৰলৈ ঢাপলি মোলিছে । 
নিশ্চয় "সিহ'তৰ আশা যে ৰমেশ কাললিতাই ভায়েকৰ পৰা কদম বাৰৰ ভাৰ 
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কাঢ়ি আন সিহ'তক দিব আৰ; তাৰ পাছত সিহঁ"তে তেও'ব ককায়েকক 
ঠাঁগব । 
পৰেশ কালতাই আৰ; কোনোদিন কদম গছৰ নাম নল’লে ৷ 4কন্ত্ 
গঙগাপ,খন,ৰাৰ পাৰত ঘৰ বান্ধি থাকিব বযব্লি আশা কাৰ থকাৰ বাবে 
পাগলাদিয়াৰ "সিপাৰে যি কেই বিঘা খোতিৰ মাটি *ককানিছিল তাৰ সমস্ত দায়ত্ব 
অর্গ‘ণ কৰলে তেওৰ ল’ৰালিৰ বন্ধ; নীলকণ্ঠৰ হাতত । 
নালকণ‘্ঠ যোঁতয়া গ:ৱাহাটীলৈ যায়, বাৰৰ বদ্ত; এবোজা বন্ধৰ ঘৰলৈ 
লৈ যায়। ঘৈণীয়েক জীয়াই থাকোঁতে ঘৈণীয়েকে কাৰ দয়া "পঠা আৰ; 
ঘৈণীয়েকে খননন্দি দিয়া "চৰা আৰ; এতিয়া বোৱাৰীয়েকহতে কাৰ দিয়া সেইবোৰ 
বদ্তযৰ ঢোপোলাও তেও" লৈ যায় । পৰেশ কলিতাৰ বৈণীয়েকে তেওক খ্যব 
আদৰ-সাদৰ কৰে | প্রথমতে তেও বান্ধি দয়া ভাত-আঞ্জা নালকণঠই 
খাইছিল, কিন্ত; শৰণ লোৱাৰ পাঁছৰে পৰা নোখোৱা হ’ল, তোতিয়া কালতানীয়ে 
তেওক বেলেগে ৰাশ্ধি-বাঢ় খোৱাৰ ব্যৱস্থা কাৰ দিলে। {কণ্ত; চাহ হ’লে 
খাইছিল, আৰ; এবাৰ চাহৰ লগত তেও খোৱা 1বস্কুটৰ কথা কৈ অঞ্জালৰ 
ককায়েকে অঞ্জালহ”"তৰ আগত খুব হাঁহাঁছল, কাৰণ সেই 1বস্ক্টে সি শ্বেখ 
বাাদার্ছ'ৰ পৰা 1কানাছল ৷ “দেকানৰ মেননচ্ছে কাৰ দিয়া বস্ত; খালে এই 
ভকতসকলৰ জাত নেবায়, 1কনম্ত; আমাৰ মায়ে ৰান্ধি দিয়া ভাত কেইটা খালে 
হলে ৰৌ বৌ নৰকত পাচ মাৰব ৷!) অঞ্জালিয়েও হাঁহাঁছল, ”*কন্তয; ককায়েকৰ 
লগতে তায়ো "কবা এটা অপৰাধবোধত ভগিছিল। 
দিন যায় মানে নীলকণ্ঠ আৰ সাত্বিক হৈছিল, তেও এতিয়া বে 
ঘৰত চাহো নোখোৱা হ’ল৷ সেই কথাত কালতানাৰ মনত বেজাৰ, গাতিকে 
তেও ন'লকণ্ডৰ হাতত 1বদ্কটে, বাদাম, চেনি, পাপৰ আদি বস্ত্ৰে ডাঙৰ 
ঢৌপোলা বা৷ণ”্ধ 1দ নলকণ্ঠক খনুৱাব নোৱাৰাৰ দুখৰ সান্ত্বনা লয়। 
নলকণ্ঠৰ দুয়োজন প্যতেকৰে 1বয়া হৈছে । ডাঙৰজন বোৱাৰীয়েকে 
মাজ্টৰণণ কৰে আৰ, ঘৰখন ধৰে সৰুজনা বোৱাৰীয়েকে । মাণ্টৰণাী হৃাইস্কলৰ 
অণ্টম শ্ৰেণীলৈকে পাঢ়াছল ৷ ঢলকাহ আৰ্ম বাথানঘাটৰ মানুহে কোৱাকুই 
কৰে যে ন'লকণ্ঠৰ ঘৰত লক্ষীয়ে এনেকৈয়ে ভৰ কাৰছে যে বোৱাৰায়েকেও 
ধন ঘটে। কিমান গাঁৱৰ কিমান মানহৰ ঘৰতনো এনে ধন ঘটা বোৱাৰী থকা 
দেখা যায় ?} স’'চায়ে--নলকণ্ঠৰ ঘৰত লক্ষী-সবগ্বতী দুয়ো লাম্ভছে। 
নলকণ্ঠ পোনতে ঢ্লক্মাঁছৰে বাসিন্দা আছিল, কিন্ত, পাগলাদিয়াই 
গণ্খন খহাবলৈ আৰম্ভ কৰাৰ আগতেই সিপাৰৰ বাথানঘাটত সম্তাতে 
স;বিধাৰ ব|দ্ত মাটি এডোখৰ পাই ইপাৰৰ পৰা উঠা দি তেও" গচ গৈছিল । 
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নলকণ্ঠৰ পাৰম্নাল বাঢ়ি আহিছিল, অথচ ভায়েক-ককায়েকহ"- তৰ লগত 
পোন্লিক ভোটিতে আগৰ ঘৰ-দুৱাৰৰ ঠেক অংশ এটাত থাকিব লগাত তেও'ৰ৷ 
বৰ অসমবিধা হৈছিল। তথাপিও তেও" তেনেকৈয়ে থা।কব লাঁগলহে"তেন, 
বাঁদহে নতুন বাসস্থানৰ সংস্থান কৰিবলৈ তেওৰ টঁকা-পইচা নেথা।কলহে'তেন । 
কিন্ত; চেঙেলায়া কালতে নালক'ঠ গৈ ধ্যবযবীৰ এখন মিঠাইৰ দোকানত কাম 
কাৰাছল । 
চালাক-চতৰ ল’ৰা, লাহে লাহে তেও' [নঞ্লেও এখন ধিঠাইৰ 
দোকান খ্ঁলাছল ৷ তাৰ পাছত বহযতে দিন দোকানখন খ্ম্ব ভালদৰেই 
চাঁল'ছিল, নীলকণ্ঠই টঁফা-পইচা যথেষ্ট জমাই।ছল ৷ আৰম্মু ঢ্লকনছত বহতো 
খোতৰ মাটি কিনিছল ৷ দুই এজন যখোঁতয়কে দুৰৱস্থাত পাঁৰ বোচ 
দ্দিয়া সেই মাটি তেও” বৈছ সমদ্তাতে 1কনিছিল । কিন্ত; তাৰপাছত 
তেওৰ এটা সব;স;ৰা বিপধ'য় ঘাটল, তেও খৰ্ব বিশ্বাস কৰা কোম্বয়াৰঙ্গনে 
এবাৰ কেন্ৰব বাকছ ভাঙি টকা-পইচা লৈ উধাও হ’ল। নালকণ্ঠই ক্োন্বয়াৰ- 
জনক ধৰাৰ আৰ; চেষ্টা নকাৰলে, ইমান দিনৰ আঁত 1বশ্বাসী মানহহেজনে 
কিবা অভাৱত পাঁৰ কেইশমান টঁকা নিছে, নয়ক । 1কিন্ত; আচলতে তৈও 
তাতকৈও এটা ডাঙৰ 1হচাপ কাৰাছল, চোৰক ধাৰবলৈ যাওতে তেওৰ বহে 
সময় খৰচ হ’ব, হয়ৰাণ হ’ব লাগব,-__আৰ; পঢয্লালছে নো সহজতে চোৰক 
ধাৰ 1দবনে ? নালকণ্ঠই পচঢাথৱাৰ কাকো পৰোপদৰ বধ্বাস নকৰে, আত 
বিশ্বাসী কোণশ্বয়াৰজনেই যোভতিয়া ঠগালে, তাৰ পাছত বা আৰু কোনে ক’ত 
তগায় । 
এইবোৰে 1ববেচনাৰ বাহিৰেও তেওৰ এটা ডাঙৰ সান্ত্বনাও আছল ; 
ৰামবাব;ু নামতহে কোঁশ্বয়াৰ, আচলতে মানহেজনে গ্ৰাহকক মিঠাই বেচাৰে পৰা 
আদি কাৰ হচাপ-পন্ন ৰখালৈকে সকলো কামেই কাবাছল ৷ নালকপ্তৰ 
মিঠাইৰ দোকান অলপ ডাঙৰ হোৱা নাছিল ৷ ৰামবাবুৰ কাৰণেই তেও তাক 
অকলে চলাব পাৰাছল ৷ অথচ কাম অন্যায় মানহেজনে তেওৰ পৰা যে 
উপযত্তে দৰমহা পোৱা নাছিল, সেই কথা নিজৰ আগত ন'লকণ্ঠই কোনোপধ্যেই 
তম্বীকাৰ কাঁৰব নোৱাৰে । 
গাতিকে ৰামবাব;ৱে তেওঁৰ পৰা ন্যাধ্য টকাকে লৈ গৈছে বল নলকণ্ঠই 
সান্ত্বনা লাভ'হিল ৷ 
{কদ্ত; তাৰ পাহত আৰ; তেওৰ ধযুব:ৰত 1মত৷ইৰ দোকান চলাই থাকিবৰ 
ইচ্ছা নগ’ল। নজৰ গৱিত খোঁতৰ মাাট বেষ্ট "কিনা হ’ল, ঘৰত ঘৈণায়েক 
আৰ, ল’ৰ৷-ছোৱালাঁ দনটোক এৰ থৈ অত দুৰত কাম কাৰ ঘাকও আৰমু ভাল 
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লগা নাই ৷ গাতিকে বহত আগপা৷৷ছ গ:ণাগ'থা কাৰ নলকণ্ঠই এজন বঙালী 
বৈপাৰাক মিঠাইৰ দোকানখন বোঁচ দি গাঁৱৰ ল’ৰা গাঁৱলৈ উভাত আহিল । 

আৰ; লাহে লাহে সপাৰত বসদ্তী মাটি কান নতুনকৈ ঘৰ-দুৱাৰ 
সাঁজলে, বাৰত নানা গহু গছান লগালে আৰ পুখুৰী খান্দি মাছ জগয়ালে | 

পখনৰী আচলতে আগতেই আধাখনা আছিল ৷ 

ঘৰৰ ভোট তালবলৈ যথেদ্ট মাটি লাগে, গাঁতকে 1পছফালৰ এডোখৰ 
1বশেষ ঠাইৰ পৰা মাটি কাঢি আনি খান ভোট তোলোঁতে সেই ঠাইডোখৰ 
পান নথকা অগভৰ পুখুৰী এটাৰ দবেই হৈ গাঁৰাছল ৷ 

গাতকে-- 

পাছত সহজতে তাক ডাঙৰ পথখেুৰৌঁত পাৰণত কৰা গ’ল । 

গাঁৱৰ ল’ৰা যোঁতয়া জীৱিকা আনৰ বাবে চহৰলৈ যায় আৰ; তেনেদৰে 
জাঁৱিকা আজেও---তোতয়া সাধাৰণতে সেই ল’ৰাক আৰ. গাঁৱলৈ উলটি অহা 
দেখা নেযায় । 

অৱশ্যে তাৰ ব৷।তক্লমো৷ নিণ্যয় থাকে আৰ; নীলকণ্ঠ লহকৰো আছিল 
তেনে ব্যাতক্লমৰ 1“ভিতববৰে এজন মানুহ । 

1যহওক---পো-বোৱাৰা, নাতি-নাতিনীৰে প্রকাণ্ড ঘৰ, মাটি-বাৰী, 
সা-সম্পাত্ত, ন'লক‘্্ঠ আছল ঢলক;াছ-বাথানঘাটৰ সকলোতকৈ আঢ্যৱন্ত আৰ 
শান্তশাল৷ গহস্থ । 

ঢলক,ছিৰ অন্য এক ৰত্ব চা পৰেশ দাৰোগাৰ লগত গাঁওখনৰ 
ভতৰত একমান্ন তেও’ৰেই আছিল অ৷টাইতকৈ ঘানশ্ঠ সম্পৰ্ক । 


পমা।/৩ 


॥৬ড৬৷৷ 


{পছে নণলকণ্ঠ আৰ সমস্ত ঘৰখনে গোৌৰৱ কৰা সেই ঢিনপাতৰ প্ৰকান্ড 
ঘৰটোৰ 1বফয়ে পৰেশ দাৰোগাৰ জাঁয়েক চহৰৰ ছোৱালাঁ অঞ্জালয়ে এদন এনে 
এটা মন্তব্য কাৰলে যে তাই যাৰ আগত মন্তব্যযাৰ কাঁৰাঁছল সেই 1বমলাই 
সেই মন্তব্য শান বেছ আহত হৈ গৈছিল ৷ 

তোঁতয়া বিমলাৰ বয়াৰ যো-জা চালি আছিল, অঞ্জাল দেউতাকৰ লগত 
গাঁৱলৈ আহিছিল ৷ অঞ্জাল কলেঙজ্জগত পাঢ় আছিল, 1কন্ত; দেউতাক মাটি- 
বাৰীৰ কামত ছাটি লৈ বহত দিনব মুৰত গাঁৱলৈ অহাত তায়ো কলেজ ক্ষাত 
কাৰ দেউতাকৰ লগত গাঁৱলৈ আহিছিল। গাঁৱলৈ অহাৰ সুযোগ তাই 
সতকাই নেৰে । 

অঞ্জলি গাঁৱিত থকা কেইদিন বিমলাই তাইৰ লগেই এৰা দিব খোজা 
নাছিল । তাইৰ মনৰ ভিতৰত উমি উমি জ্বালি থকা দ;খটোৱে তাইক অঞ্জালৰ 
ওচৰলৈ অদ্ভুতভাৱে আকৰ্ষণ কাঁৰ নিছিল। জঅজঙঞ্তালও প্রায় তাইৰে সমনায়া 
ছোৱালাঁ, 1বিমলাৰ দৰে তায়ো প্ৰথম 1বভাগত মোন্রক পাছ কাৰছে-_-অথচ 
দভগ্ক্লমে অঞ্জালৰ লগত তাইৰ ভুলনা তাতেই শেষ হৈ যাবলগায়া হৈছে । 
কাৰণ অঞ্জালিয়ে পাঢ়িছে গুৱাহাটী চহৰৰ কটন কলেজত, আৰু; তাই ঘৰতে বাহ 

বান্দী কামবোৰ কৰি বাট চাই আছে কোন ল’ৰাই তাইক পছন্দ কাঁৰ, এদিন 
বিয়া কৰাই লৈ যাব সেই আশাত । বিমলাৰ মাজে মাজে এনে ধিক্কাৰ আহে-- 


তাই যেন আৰ; এনে হান জাৱন লৈ জায়াই নেথাঁকিব, তাই যেন সিহ'তৰ 


খৰৰ অনাতদৰে ফেনে-ফোটোকাৰে বৈ যোৱা পাগলাদয়াত পাৰ সেই ধিক্‌ 
জণনৱনৰ পাঁৰসমাপ্তি ঘটাব ৷ 

{যহওক--অঞ্জ!লি অহাত অঞ্জালিৰ লগত ঘৰ, অঞ্জালৰ লগত নানা তৰহৰ 
কথা পতাৰ লগতে কলেজ জাঁৱনৰো 1বাভন্ন ধৰণৰ কথা পাতি বিমলাৰ এনে 
লাঁগাঁছল---তাই যেন কলেজ নামৰ 1চিৰ-অধৰা আঁত আকাংক্ষিত বম্ত্বটৌ 
সামান্যভাৱে হ’লেও স্পৰ্শ কাৰ পাইছে । 

অঞ্জালৰো বিমলাৰ লগত কথা পাতি খ:;ব ভাল লাগিছিল। বেছ বঃাশ্ধমতী 
ছোৱালাঁজনাঁ, কথাবোৰ বেছ দকৈ ভাবি চাব জানে । 1বমলালৈ অঞ্জা'লৰ খুব 
দুখো উপাঁজাঁছল, কলেজত পাঢ়িবলৈ ইমান আগ্ৰহ থকা ছোৱালণজনায়ে 
কেনেকৈ দেউতাকৰ অদ্ভুত জেদ এটাৰ বাবে তাৰ পৰা বাণ্ডত হৈ ৰ'ল ! 


৩৪ 


1স্দিনাও অঞ্জাল আৰ; 1বমলাই কথা-পাঁতি পাতি ফৰ আছিল ৷ 
তোঁত্য়া সম‘ প্ৰায় অগ্ত গৈছিল আৰ সসিহ’ত দৃজনায়ে মথাউৰিটোৰ ওপবোদ 
গৈ গৈ পাগলাদয়াৰ পাব পাইছিলগৈ । 

বাথানঘাটৰ পাগলাদয়াৰ পাৰোঁদ যোৱা মথাউৰিটো বন্ধা হৈছিল 


৷ নালক'তই ঘৰ বন্ধাৰ কেইবছৰমান পাছত ৷ নণলকণ্ঠৰ ঠক ঘৰৰ দাঁতিয়োদ 


যোৱা মথাউৰিটো এসময়ত বাথানঘাটৰ ঘাই আলি এটাত পাঁৰণত হৈছিল ৷ 
সিদিনা আবোঁল অঞ্জালিয়ে মথাউৰিত উঠি তাইৰ পছে ৮পছে অহা ?বমলালৈ 
ঘৰি চাইছিল--"তাতয়া "বিমলাও মথাউাৰটোত প্ৰায় উঠাঁছলেই, আৰ তোতয়াই 
হঠাৎ নালকণপ্ঠৰ ঘৰটোলৈ চক: যোৱাত অঞ্জালৰ এনে লাঁগাছিল--তাই যেন 
এখন পাহাৰত ডাঁঠ তলৰ উপত্যকাৰ ঘৰ এটালৈ চাই আছে ৷ 

‘‘এই 1ববিমলা--তোমালোকৰ ঘৰটো ইমান চাপৰকৈ 1কয় বানশ্ধছলহে ?’ 
অঞ্জালয়ে ন:সধ নোৱাৰিলে । 

বিমলা আহত হ’ল, তাইৰ ঘৰৰ গৌৰৱৰ সম্মানত লাগল ৷ তাই গহন 
ভাৱে ক’লে, “এই মথাউাৰডালেই আমাৰ ঘৰটো খালে । নহ’লে সমস্ত 
বাথানঘাট-ঢলক-৷ছৰ ভিতৰতে আমাৰ ঘৰটো ওখ আছিল। আমাৰ ভোচটো 
পতাই ইমান ওবকৈ সাজাছল বে ভোটত 1দবলৈ মাটি কাটি আনোতে আনোতে 
পিছফালৰ প-্খুৰৌটো প্ৰায় খন্দাই হৈ গৈছিল ৷) 

বিমলাই অঞ্জালৰ লগত সদায় "কিতাপত পঢ়া শদ্ধ অসমায়া ভাষাৰেই কথা 
ক’বলৈ চেষ্টা কৰে--1যিটো ভাষাক সহ'’তে ‘উজেনা ভাষা’ বলি উল্লেখ কৰে | 

বিমলাৰ কথা শন অঞ্জালয়ে প্ৰথমতে খিলটঁখলাই হাঁহি দাছল, 
'তাৰ পাছত তাই আঙ্;লৰে পাগলাদয়া নৈৰ পাৰৰ বালিত ( কাৰণ তোত্য়া 
কথা পাতি পাতি 1সিহভত দণজন। গৈ আঁত ওচৰতে থকা পাগলাদিয়াৰ পাৰ 
পাইছিল গৈ ) আঁচ এডাল আঁক কৈছিল, ‘শ্বিমলা, এই আঁচডাল সৰ কাৰ 
দিয়াচোন । কিন্ত; তাম আঁচডাল মাচব নোৱাৰিবা--আঁচডালত হাতেই 
লগাব নোৱাৰিবা । এইটো এটা বঃাদপ্ধৰ পৰাীক্ষা--চাও'চোন ত্যম সফল হ'ব 
পাৰানে নোৱাৰা ॥}) 

বিমলাই কিছংপৰ গভীৰ মনোযোগেৰে আঁচডাললৈ চাই ৰ’ল, তাৰ পাছত 
তাইৰ মখত হাঁহি 1ববাৰাঙল আৰ অঞ্জালয়ে টনা আঁচডালৰ ওচৰতে তাতকৈও 


' দ্ৰাথল আঁচ এডাল ঢানি দি ক’লে, “চোৱা অঞ্জল, তাম টনা আঁচডাল মই 


নোছোৱাকৈয়ে সৰ; কাঁৰ দিলোঁ !” 
এইবাৰ দঃয়োজনয়েই খিলাখলাই হাঁহ উঠিল। তাৰ পাছত অঞ্জালয়ে 
ক’লে, “দোখলা "বিমলা, মথাউৰিটোৰ বাবেই তোমালোকৰ ঘৰটোৰো অৱস্থা 


তুণ্ড 


কেনৈকৈ মই টনা আঁচডালৰ দৰেই হৈ গ’ল ! আচলতে কি জানা -- সংসাৰত 
এবছ?লিউট--তাৰ মানে বোধহয় পৰাপৰ--বোলা বদ্তয একোৱেই নাই । 
তোমালোকৰ ঘৰত কাম কাৰ থকা তিবোতা এজনী দোখি আজি মই সেই কথাটো 


আকৌ ভাবিলোঁ । তোমালোকে কোৱা---মই বৰ ধ্যুনীয়া । কিণ্ত, তোমালোকৰ 


ঘৰত কাম কৰা তিবোতাজনণঁক দোঁখ---1ক নামহে তাইৰ ? পাঢ়েশ্বৰী ? বাঃ, 


বেছ নামটো --1বিহওক, তাইক দেখি স্কুলতে অসময়া ৰচনা এখনত পঢ়া বাক্য ৷ 


এটা মোৰ মনত পৰিল --"গোৰৱ তুলনাৰ পৰা ওপজে’ | মকুলত কথাটো 
ভালকৈ বঃাৰ্জাছলোঁ নে নাই নাজানো, 1কন্তয আজি হ’লে প্ৰেক্‌্টেকেল উদাহৰণ 
দেখি ফট-ফটীঁয়াকৈ বুজি পালোঁ | 
তোমালোকে মোক ধুনীয়া বলি কোৱা কাৰণে অতদিনে মোৰ মনত গোৰৱেই 
উপজি আছিল, কিন্ত; আজি সেই পঢেশ্বৰণৰ বপ দোখ মোৰ গোৰৱ 
ধলসাং হৈ গ'ল--তোমালোকৰ পটেশ্বব৷ৰ তূলনাত মোৰ বং একোকে 
নহয় ৷! -*বমলা, কোনহে সেই তিৰোতাজনা ?’” 

বিমলাই অলপ মুখ 1ঢটিপ হাঁহিলে, “এতিয়া তাইৰ পাৰচয় হ’ল ভাই 
এজন দুখাঁয়া বিধবা তিৰোতা । 
1তবোতা, তাইৰ বহত হিণ্দ্ৰি আছে ॥” 

অঞ্জলিহ*তে বালিতে বাহ পাবাছল আৰ; সামশ্ধয়াৰ মাৰ বোৱা সন্য'ৰূ 
পোহৰৰ ৰঙা কাণিকাবোৰৰ লগত পাগলাদিয়াব ঢউৰ খেলা চাই চাই অঞ্জালয়ে 
ধীৰ মাতেৰে কৈছিল--“ইমান ৰংপ, তাতে তিৰোতা মানহে, 1হি'ণ্টি নিশ্ড্য় 


থাকিবই বিমলা ৷” তাৰ বাহিৰে অঞ্জা'লয়ে আৰ; একো নক’লে, পটেশ্বৰীৰ কথা 


একো ন:স;ধিলে, কিন্ত; তাইৰ মুখখন কাতিন হৈ উত্ডিল। অলপ আগৰ পাতল 


ধেমালিৰ ভাবটো সেই মুখৰ পৰা সম্প্ণ" মচ খাই গ’ল। 

হিদ্টি ! 1হাষ্টি । কম্তু এই 1হশ্ট্ৰি থাকে কেৱল মাইক মাননহৰহে, 
পৰব মানহৰ নেথাকে ৷ এই পটেশ্বৰ"ৰ দৰেই চহৰত থকা তাইৰ সনণ্্দৰণ্‌ 
ৰেখাাদৰো 1হিণ্দ্ৰ আছে, কিন্ত; ৰেখাদৰ সবনাশ কৰা মান,হজনৰ হ’লে কোনে] 
তহিণ্টি নাথাকিল, তেওৰ সখৰ সংসাৰখন কোনো 1হিণ্ট্ৰিয়ে ধ্বংস কাৰব 
নোৱাৰিলে । কিন্তু ৰেখাদিৰখন কাৰলে ৷ অঞ্জালৰ মনঢৌ এক অদ্ভুত 1তস্ততাৰে 
ভাৰ গ'ল ৷ সকলোৱে আঁত হান চকুৰে চোৱা, গদ্বামী পৰিত্যন্তা ৰেখা নামৰ 
ওচৰৰ বঙাল গাভৰ; গৰাকাঁৰ লগত অঞ্জালৰ হালিগাল দেখ এদিন অঞ্জালৰ 
বোৱেকে গহাঁনভাৱে কৈ'ছল, “'অঞ্জ;, তুমি সৰ; ছোৱালাঁ, নংসাৰৰ বহতে কথ৷২ 
ভূমি নাজানা, গ|তকে মহ তোমাৰ গালজি'ম্নেন আৰ হিতাকাংক্ষ। 1হচাপে ভোমাণ্চ 
অলপ সাৱধান নকাৰ নোৱাৰোঁ । -ত্যাম সেই ৰেখা বোলা মানুহজনৰ লগত 
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গৌৰৱ স’চাকৈয়ে তুলনাৰ পৰাই ওপজ্জে । _ 


কিন্ত; আচলতে তাই বৰ সাংঘাতিক 


কিয় ইমানকৈ 1মালছা নাজানো, তাইৰ মাজত 11ক দোখ ভোল গৈছা নাজানো । 
বোধহয় তোমাক কোমল বরয্নস।য়া ছোৱালাঁ পাই তাই ছলাহ কথাৰে তোমাক 
ভুলাব পাৰিছে । তাইব দৰে মানহে এজনীৰতো আৰু কোনো ভাল বন্ধ্য 
হ’ব নোৱাৰে--গাভকে তোমাক সবল পাই তোমাৰ গাত ভালকৈয়ে লাম্ভছে । 
কিন্তু অঞ্জল, তাই এজনা বৰ সাংঘাতিক তিৰোতা, খুব ক-চাঁৰন্তৰ তিৰোতা, 
ইমান এজন ধনা-মান মানুহৰ লগত তাইৰ 1বয়া হৈছিল কিন্তু সেই মানহৰ 
লগতো তাই সমন্ত:চ্ট হৈ থাকিব নোৱাৰ প্ৰাৰ্টাটউটাগাৰ আবম্ভ কাঁৰ দিলে । 
মই তোমাক এইবোৰ কথা কোৱা উচিত ত নহয়--তুম সৰ; ছোৱালীয়ে এই বেয়া 
কথাবোৰ শ্নিব নৈপায় বা মোৰো এনেকুৱা বেয়া শব্ৰ ম;খত আনি নজৰ 
মুখখনকে অপাবন্ত কৰা যেন লাগিছে ৷ কিন্তু মই তোমাৰ বৌৱেৰ--এই 
কথাখিন কোৱা মোৰ কত'ব্য বনঢালয়ে ক’লেোঁ। তুমি এনেকৈ ৰেখাৰ লগত 
3নি্মালিবা, গিৰিয়েকে খোদ দিয়া 1তিবোতা এজনীৰ লগত তোমাৰ এনেকুৱা 
হালগাল দোখিলে ওচৰ-চনবে;ৰায়ায়েবা তোমাক কি ক’ব 2’ 
জঞ্জাল ‘সিদিনা বোমা ফটাৰ দৰে ফাট পাঁৰাছল, আঁত সং চাৰিন্তৰ ছোৱালী 
বলি বিয়াৰ আগতে ওচৰ-চবব,ৰাগ্নণই ছাটাফকেট দিয়া বোৱেকৰ পনে চাই 
তাই উত্তেজনাত চঞাৰ উাগাছল, “তোমাৰ ওচৰ-চনব;ৰায়াৰ মানত ত্যাময়ে 
ভাল হৈ থাকা বৌ, তেও"লোকৰ সংশ-চাৰন্তৰ হাঢিফিকেটৰ ঘোৰ কোনো দৰকাৰ 
নাই ! সংসাৰত কোন মানুহ কেনেক,ৱা মই নজৰ চকুৰেই চাব খোজোঁ, 
নিজৰ যক্তি-ব:দ্ধ, 1লিজৰ জ্ঞান-বিবেচনাৰেই 1বিচাৰ কাৰিব খোজোঁ--সমাজৰ 
কোনো তথাক৷থত মহৎ চাৰন্ৰবান মানহৰ চকুৰে মানুহৰ বিচাৰ কাঁৰবলৈ 
1যদিনাই মই আৰম্ভ কাৰিম সিদিনাই মই জানিম যেমোৰ মানসিক অপম্ত্যয 
'ঘাটছে 
কৈশোৰ-যোৱনৰ উত্তপ্ত তেজত টগবেগকৈ উতাল থকা অঞ্জালৰ 1সাদনা 
খঙত আৰৰ; ভত্তেজনাত মঃংখখন  টকটেকায়া হৈ উাঙিছিল--আৰ্ু তাইৰ 
তেনেকুৱা অৱস্থাতে কিছনাদন আগতে পঢ়া আৱ্লাহাম লিন্‌কনৰ গল্প এটা 
অদ্ভ্যতভাৱে মনলৈ আহ মনৈছল ৷ গাতকে অলপ ৰৈ, অলপ উত্তেজ্জনা শাম 
কাটিবলৈ দি তাইৰ পিনে আত অবাক আৰু; বিমঢ়--আৰ; নিশ্চয় ।বিদবেষেৰেও 
চাই থকা বৌৱেকক তাই আকৌ কৈছল---“‘ত’ বৌ-- আব্ৰাহাম 1“লিংকনৰ নাম 
শনননিছানে ? তৈও"ৰ এজন আত প্ৰিয়পান্ত ।বষয়া আছিল, তাৰ কাৰণে বাকী 
1বিষয়াবোৰৰ বৰ হিংসা ৷ এদিন তাৰে এজনে গৈ 1লিংকনক গোচৰ দলে ষে_ 
‘তেওৰ 1প্ৰিয়পান্ত ।বষয়াজন এজন জঘন্য মাতাল, সদায় ৰাতি মদ এসোপা 
গাল টং হৈ পাৰ ঘাকে ৷ গোচৰ শান 1লিংকনে গহনাই ক’লে--"তেও: 
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খোৱা মদবিধ 1 ব্ৰেণ্ডৰ মোক খবৰ কৰি আনি দিবাচোন, তোমালোকলৈও 


তোঁতয়া সেই মদ খাবলৈ মই আদেশপত্ত পঠাই দিম--কাৰণ সেই মদ খাই 
তেও’ৰ দৰে মাতাল হোৱাৰ পাছত তোমালোকো কিজানি তেওৰ দৰে স্ব, 
নিষ্ঠাবান আৰ্; পাঁৰশ্রম| হোৱা’ 1’) 


অঞ্জালিৰ গল্পটো শনি বৌৱেকে আৰ; কোনো উচ্চবাচ্য নকৰি তাৰপৰা 


আঁতৰ গৈছিল--তেও"ৰ মনত তোতয়া এনে ধৰণৰ ভাববোৰে খেলা কাৰাছল? 
-=ঁভাল উপদেশ নঃশযনি মাঁৰব খোজা মৰাগৈ--মই তোমাক ভাল ভাবিহে 


কৈছিলোঁ, তোমাৰ যে মগজটঢো স্বাভাৱিক নহয়--ত্যম যে ৰাজ্যৰ কিতাপ = 


কিছমমোান পাঢ় মগজঢো খোলমোল কাৰ থৈছা--সেই কথা মই ক’ব নেলাগে-- 
তোমাৰ মাৰায়ো দিন-ৰাতি কৈ থাকে--মবাই আবৰ; এটা কথাও ঠিকেই কয় ষে 
তোমাৰ ম্‌ৰঢৌো তোমাৰ দেউতাৰায়ে আঁত প্ৰশ্ৰয় দি, আত আদৰ কাৰ একেবাৰে 
থাই পেলালে--তেও" আবৰ; এটা ঠিক কথা কয় যে তোমাৰ ভাৱমৎ 1ক হ’ব 
এক ভগবানেহে জানে ৷ তঃমি যাৰ ডিঙিত ওলামবা সেই বেচেৰাক কিন্ত; 
এতিয়াৰ পৰাই পুতৌ কৰিব ধৰিছে|;--? 

আৰু; "সিফালে বৌৱেকৰ অপসময়েমান দেহৰ পিনে চাই অঞ্জালয়ে তেওক 
ক’ব নোৱাৰা বাকাঁ কথাখিনি নিজৰ মনৰ ভিতৰতে কৈ শেষ কাৰাছল, ‘বৌ, 
মোৰো 1লিংকনৰ দৰে মন ষায়--ময়ো যেন তোমাক ৰেখাদিৰ ওচৰলৈ কেনেকৈ 
চৰিল্রহাঁনা হ’ব পাৰি সেই দ্ৰেইনিং ল’বলৈ পঠাও", তোতয়াহ’লে মই ৰেখাদৰ 
ওচৰত কি পাই যাও" বণলি আচৰিত হোৱা তেওৰ সেই গ:ণকেইটাৰ ত্যমিও 
কিজানি অধিকাৰিণী হ’ব পাৰিলাহে"তেন ৷”) 


সন্ধিয়াৰ নৈৰ পাৰৰ নিম্তব্ধতা ভংগ কাৰি অঞ্জালয়ে হঠাৎ কৈ ডাণ্ডল, 


‘শ্বমলা, পটেশ্বৰী খুব জঘন্য চৰিত্ৰ তিৰোতা নোকি ?” 

অঞ্জ'লিৰ কোঁত,হলৰ অভাৱ দোখ 1বমলা মনে মনে অলপ ক্ষুগ্ণই হৈছিল, 
তাই পটঢেশ্বৰীঁৰ নামটো ওলোৱাৰ লগে লগে অঞ্জালক তাইৰ সকলো কাত‘- 
কলাপৰ কথা ৰস লগাই ক’ব বাল মনে মনে সাজ; হৈছিলেই । 1কন্ত: 
পটঢেঁশ্বৰীৰ হিচ্দ্ৰি আছে বুলি শুনাৰ পাছত--ও*, ইমান ৰপ থকা ছোৱালাঁৰ 
হিণ্দ্ৰি থাকবই--এনে এটা সংক্ষিপ্ত মন্তব্য দি তাইক ক্ষণ কাৰ অঞ্জল 
চংপচাপ বহি থাকিল। তাই নিজেও ইমান আগবাঢ়ি আগবাঢ় কথা কোৱা 
ছোৱালাঁ নহয় ষে শ্ৰোতাৰ শুনাৰ আগ্ৰহৰ অভাৱ “নিজে দেখাৰ পাছতো আকো 
উপধাচি সেই কথা শৰ্নাবলৈ যাব ৷ কিন্ত; এতিয়া প;নৰ অঞ্জা'লৰ আগ্ৰহ 
ওপজা দেখি তাইৰ মনটো ভাল লাগি গ’ল। তাই দ্বিতীয়বাৰৰ বাবে 
পঢেঁশ্বৰীৰ হাম্দ্ৰি’ ক’বলৈ সাজ হ’ল ৷ 
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“ও* অঞ্জাল, তাইৰ যে ক’ত, কাৰ লগত কিমান জঘন্য কাৰবাৰ আছে, 
গাঁৱৰ মানহে সেই গোটেঁইসোপা 1হিষ্গী নেজানেই ৷ ইমান বেয়া ছোৱালী 
বোলে ঢলক:ছি গাঁৱত কোনোদিনে ওপজাই নাছিল ৷ তাই যষোঁতয়া---" 

“ৰ’বা "বিমলা---” "বিমলাৰ কথাৰ মাজতে বাধা দি অঞ্জালিয়ে কৈ উঠিল-- 
‘পক ?০ক দোষ থাকিলে আম মানহে এজনক বেয়া বল কও” কোৱাচোন ?” 

বিমলা একেবাৰে থতমত খাই গ'ল। কথা নাই, বতৰা নাই হঠাতে 
দেখোন এও' উকণলৰ দৰে জ্লেৰা কৰাত লাগি গ’ল ! আজি এই ছোৱালীজনীয়ে 
4ক একোপধ্যেই পটেৰ 1হাষ্টিত আগবাঢ়িব নিদিব? 

‘ধ্বমলা মনে মনে ৰ’লা কিয় ? মানহৰ বেয়া দোষ 1ক 1ক ক’ব নোৱাৰা ? 
তম দেখোন পঢ়াশুনাত বৰ চোকা ছোৱালী ।” 

পঢ়াশনাৰ কথাটো কোৱাৰ লগে লগেই বিমলাৰ মনত ভাল ধৰণৰ উত্তৰ 
এটা ওলাই গ’ল--সৰৰে পৰা কত বাৰ যে এই কথাবোৰ পাঁঢ়ুছে'-- 

“কাম, কলোধ, লোভ, মোহ '_"> 

বিমলাই গৰ্গৰাই কৈ যাবলৈ ধাৰলে । 

অঞ্জলি হাঁহত ফাটি পাৰল ৷ 

“হাঃ-হাঃ-হাঃ-""কাম,  ক্লোধ, লোভ, মোহ-"হাঃ-হাঃ-হাঃ.--এই {বমলা, 
তম পিছে কাম মানে 1ক জানানে নাজানা ?''"এই, মনে মনে ৰ’লা কিয়, 
জানানে নাজানা ?” 

বিমলাই সেমেনা-সেমোঁন কাৰবলৈ ধাঁৰলে । 

অঞ্জলয়ে আৰ; এবাৰ উচ্ডগ্বৰে হাঁহ ক’লে, “তোমাৰ নাভ'ছ ধৰণ-কৰণ 
দোখয়েই বুজিছোঁ যে তম মানেটো জানা । সৰুতে বণঁজছা বিমলা, মই 
বেঞ্জামিন ফ্ৰেংকালন নামৰ আমোৰকাৰ মনীষা গৰাকীৰ আহি‘ অনাৰ প্রাত 
দ্দনে 1ক 1ক ভাল কাম কাৰলোঁ, 1ক 1ক বেয়া কাম কাৰলোঁ--তাৰ ডায়োৰ এখন 
লাখ যাবলৈ আৰম্ভ কাৰিলো । 1কম্ত; আৰম্ভ কাৰব ওলাই ভাববিলোঁ--স্কুলৰ 
41কতাপত যে কেইটামান বেয়া ।ৰূপ:; দমন কাৰিব লাগে বলি লেখে--সেইবোৰ = 
ময়ো দমন কাঁৰ গ’লেহে ডায়োৰত ভাল কাম কৰাৰ হিচাপ বোছকৈ 1লাখব 
পাৰিম ৷ 1কন্ত; মোক অসমাঁবধাত পেলালে এই কামটৌৱে । সেই ফ্কলীয়া 
1কিতাপততো আমাক কাম কাৰবলৈ, পাঁৰশ্ৰম কাৰবলৈও উপদেশ দিয়া থাকে, 
তাৰ পাছত আকৌ কাম কেনেকৈ বেয়া হ’ব পাৰে ? গাঁতকে পিতাৰ ওচৰলৈ 
গৈ সমাধলোঁ, পতা, কিতাপত যে লিখা থাকে কাম দমন কাৰব লাগে, কয় 
দমন কাৰিব লাগে ?’  1বমলা, মোৰ প্ৰশ্ন শন সিদিনা পিতাৰ মুখৰ অৱস্থা 
কেনে হৈছিল আজি মই কজ্পনা কৰব পাৰোঁ, কিন্ত; 1স্দিনাৰ মই সৰলমনা 
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সৰ; ছোৱালাঁজনায়ে সেই মুখত নিশ্চয় একো দেখা নাছিলোঁ। {যহওক, 
1পতাই অলপ পৰ ভাবি মোক লাহে লাহে কৈছিল--‘আইজনী, মানহহেতো 
অকল ভাল কামেই নকৰে, বেয়া কামো কৰে, গতিকে তেনে বেয়া কাম কৰাৰ 
ইচ্ছাটোক দমন কাৰবলৈকে কিতাপত উপদেশ দি লিখিছে’ । 

‘প্বমলা, পিতাৰ সেই ব্যাখ্যাত মই সন্তুষ্ট হৈছিলোঁ নে নাই নাজানো, 
কিন্ত; ডাঙৰ হৈ সেই শব্দৰ অৰ্থ" বুজি পাই ডাঙৰ মান:হবোৰৰ ওপৰত মোৰ 
খং উঠি গৈছিল--সৰ; ল’ৰা-ছোৱালাঁক নঁতি-জ্ঞান শিক্ষা দিব খ্ঃজিছা ভাল 
কথা, কিন্ত; সিহ'তে হজম কৰিব পাৰা শিক্ষা দিয়াচোন । যিহওক, 
ত্যাম ৰিপুবোৰৰ বৰ্ণনাহে দিলা, মানহৰ 1 1*ক বেয়া দোষ হ’ব পাৰে 
কোৱাচোন ?’”’ ' 

1॥বিমলাৰ তোতয়া পটেশ্বৰীৰ কাহিন ক'ব খোজাৰ ৰসে পলাই পত্তং 
মাৰিছিল, কিন্ত; তথাপিও অঞ্জালৰ কথা-বতৰাৰ আন এক ধৰণৰ ৰসে তাইক 
লাহে লাহে অদ্ভ;ত এক মোহৰ জালেৰে মোঁৰয়াই ধাৰবলৈ আৰম্ভ কাঁৰাছল । 

বিমলাই কপালৰ গাঁতি থোপা কাঁৰ এখন্তেক ভাবিলে, তাৰ পাছত ক’লে-- 
“এক 1হচাপে চাবলৈ গ’লে মানহৰ দোষ-ন্ৰটিৰতো সীমাই নাই অঞ্জল, মোৰ 
কেইটামানতো মনলৈ আহিছেই, কিন্ত; আৰ্য কিবা মনত পৰে নোক তাকেহে 
ভাবি আছে৷-->’ 
‘বেছি ভাবিব নালাগে দিয়া, ৰি কেইটা মনলৈ আহিছে তাকেই কোৱা ।” 
বিমলাই লাজক্ুৰাঁয়া হাঁহ এটা মাৰি ক’লে--“পমছা কোৱা, আনক 
ঠগোৱা, চুৰ কৰা, ভোট খোৱা, অসং চাৰন্তৰ হোৱা, ফটনি কৰা, দখাঁয়া- 
নিচলাক মৰম নেদেখ;ৱা‘'"“আৰম[৷-আৰ্মুত!) 
অঞ্জালয়ে মিচিককৈ হাই এটা মাৰিলে, ‘বলা, তোমাৰ তালিকাখন 
শন আৰ; তোমাৰ মংখত পটেঁশ্বৰীৰ 1ববয়ে এক ধৰণৰ ইংাগতপণ কথা শান 
মই বাজি পালোঁ যে তাই সেই তালিকাৰ এটা বেয়া কামহে কাৰছে--তাই অসৎ 
চাৰিন্লৰ কাম কাৰছে ৷ আৰব মই এই বিষয়ে যেনেকৈ ভাবোঁ শণানিলে সমাজৰ 
ভাষণ ন'তিবাদ মানহে মোক কামেৰে নোৱাৰিলেও মানসিকভাৱে সেই 
সমাজৰ বহিভতি কাৰ থ'ব । মান:হ চাৰন্তবান হ’ব লাগে--দঃশ্চাৰন্ৰ 
হ’ব নেলাগে ৷ কিন্ত; সেই নৈতিক দাম্নিত্ব অকল {তৰোতাৰে নহয়, 
পৰষৰো ৷ 1কণ্ত; আমাৰ সমাঞ্জত চৰিন্নহাঁন পৰ;বে সদায় ক্ষমা পাই 
আহিছে, তিৰোতাই পোৱা নাই । আগৰ দিনৰ খাখি-মযননিসকলৰতো এনে 
দপ্ৰলনৰ সাঁমাই নাছল--তথাপ তৈেও"লোক 1চৰ-নমস্য মনি-খাষ ৷! কিন্ত 
মোৰ | মতামত শবানলে সমাজ শিয়শৰ উতডিব বঢ়লি কৈছোঁ সেইটো এইয়া 
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নহয়-_-এইবোৰ কথাৰ বহত আলোচনা" বলোচনা হৈ আছে, এইবোৰ চাব'ত- 
চবৰৰ্ণ । কিন্ত, মই ইয়াকে ক’ব খোজোঁ যে নিজৰ কাম-বাসনা সমাজ বাঁহভত 
নিয্নমেৰে পালন কবা মানহে এজনতকৈ স্বাথ'পৰ, নিষ্ঠুৰ, প্ৰবন্ডক মানহে এজন 
বোঁচ তলখাপৰ | কাৰণ 1পছৰাবধ মানুহে মানহৰ আনষ্ট কৰে বোঁছ ৷ 
কিন্ত; আমাৰ সমাজৰ বচাব অন্য ধৰণৰ, আমি ল’ৰালৈ ছোৱালী 1বচাঁৰবৰ 
সময়ত বিচাৰিম আমাৰ বোৰ দৰে নিৰ্ম'ল, অকলংক চাৰন্তৰ ছোৱালা--লাগে 
তেওৰ প্ৰাণত কাৰো প্রাত কোনো দয়ামায়াই নেথাকক--'কিন্ত; আমি ৰেখাদিৰ 
দৰে চাৰন্রহাঁনা ছোৱালক কোতয়াও ঘৰৰ বোৱাৰী কাৰ অনাব কথা কল্পনা 
নকৰোঁ লাগে তেওৰ অন্তৰত আকাশৰ সমান মার্না-দয়া থাকক । বযলা, 
ত:মি মানহৰ বেয়া দোষবোৰৰ বণ'না দিলা, এইবাৰ মই মানহৰ '*ক ?*ক বেয়া 
দোষ বণালি ভাবোঁ কও" শণননো £ঃ  অকতেজ্ঞতা স্বাথপৰতা হদ্ৰয়হাঁনতা-- 
অৱশ্যে হদ্ৰয়হীন হ’লেই স্বাৰ্থপৰ হয়, স্বাথপৰ হ’লেই স্ন্দয়হান হয়--, 
বিশ্বানঘাতকতা অন-ভেতিহাঁনতা = আত্মসন্মানবোধহীনতা ভণ'ডামী নৈতিক 
কাপবয়তা প্ৰৱণ্ডনা ক:-চাৰন্ত ভাবৰতা- ‘আৰ; হয়তো 1কিবাকাৰ আছে, 
মোৰো এতিয়া তোমাৰ দৰে গোটেইবোৰ মনত পৰা নাই--আৰ; ইফালে 
তযমিতো কেইটামানৰ তালকা দিল৷ই ৷--‘বাৰ; ।বিমলা, তোমাক মই আকৌ 
এটা প্ৰশ্ন কবো--এই সকলোবোৰ দোষৰ ভিতৰত তোমাৰ বাবে বাৰ; কোনটো 
'দোব আটাইতকৈ মাৰাত্মক যেন লাগে ?” 
বিমলা লাহে লাহে বোঁছকৈ অঞ্জালৰ কথাৰ জালত সোমাই পাৰাঁছল, তাই 
এঙ্গনী বনাদ্ধিমতী, অন ভেণতপ্ৰৱণ আৰু; ভাৱ-চিন্তা কৰা ছোৱালাঁ, অথচ 
জীৱনৰ সেইটো সাম্ধিয়া প্যন্ত তাই কাৰোপৰা তেনেকৱা কথা-বতৰা শুনা 
নাছিল, কাৰো লগত তৈনে ধৰণৰ কথা-বতৰা পাত পোৱা নাছিল। তাই 
ষাপন কাৰ অহা জগঁৱনটোৰ লগত 1কমান মিল নথকা কথা এইবোৰ, অথচ 
কমান গভাঁৰভাৱে সেহ জাৱনৰে কথা এইবোৰ ! বিমলাই সমস্ত মন-প্ৰাণ 
ঢালি চিন্তা কাঁৰবলৈ ধাৰলে ৷ তোতয়া সান্ধিয়াৰ এম্ধাৰে ভালকৈয়ে ঘেৰি 
ধাৰাছল, দূবৈৰ পৰা ভাহ আৰহাঁছিল অদুৰৰ ঘাটেৰে পাগলাদিয়া পাৰ হৈ 
ইপাৰ-সিপাৰৰ ঘৰম,খাঁ হোৱা দুই চাঁবিঙ্জন মনননহ-তিৰোতা--ল’ৰা-ছোৱালণৰ 
কথা-বতৰাৰ অস্পণ্ট মাত, নৈ পাৰ কৰাই নিয়া গৰৰ হেশ্ৰেলান, কোনোবা এখন 
গৰ-ৰ-গাড়ীৰ গৰৰ ডিঙিৰ 1টলঙাৰ টং টং মিঠা শব্দ, পান1ত উভালখাই 
পাৰ থকা বাঁহ এজোপাত ঠ্েকা খাই শব্দ উঠা বৈ যোৱা পাগলাদিয়াৰ পানীৰ 
এ্দু কল্‌ৃ কল; ধন । 
বিমলাই ক’লে, “‘মই ভাবোঁ মান:হৰ হৃদয়হাঁনতায়েই হ’ল মানহৰ 


=! 


আটঢাইতকৈ বৈয়া দোষ৷ মানহৰ অন্তৰত মৰম-চেনেহ-দয্না-মায় থাকিলে 


মানুহে বোধহয় সহজতে তম কোৱা আন দোষবোৰ কাৰিব নোৱাৰে ॥) 


অঞ্জালয়ে উচ্ছৰাসত বিমলাৰ পিঠি চপৰিয়াই ‘দলে, “বিমলা, তোমাক মই 
এতিয়া মোৰ সৰুকালতে পঢ়া বৰ সহজ্র 


এশৰ ভিতৰত এশ নশ্বৰ দিলে| ৷ 
সৰল ইংৰাজ পদ্য এটা মনত পাৰিছে, মই গাই দিও শযানবা ঃ 
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বিমলা, তোমাক কথা কৈ স্মুখ আছে, ত্যাম খুব আণ্ডাৰণষ্টাপ্ডং শ্ৰোতা | 
মই তোমাক এতিয়া কিতাপ এখনৰ কথা কও । এইচ. 1জ. ওৱেলছ নামৰ 
{ৃবজ্ঞান-1ভাত্ক গল্প-উপন্যাস “লিখা সেই পঢাথৱা বিখাত লেখকজনৰ 1কতাপ 
সেইখন---নাম ‘টাইম মেণশ্বিন ।’ নামটো শনি তযমি ভাবিবা--সেইখন এখন 
বৈজ্ঞানিক যন্ত্ৰপাতি বিষয়ক অদ্ভুত কল্পনাৰ কিতাপ ৷ হয়ো, আৰ্ম তেনে 
অসাধাৰণ কচ্পনাৰ কাৰণেই নিশ্চয় কিতাপখন ইমান পাথিৱা বিখ্যাত হ’ব 
পাৰিছে। কিন্ত; মোৰ ভাৱ হ’ল যষে 1কতাপখনৰ একেবাৰে শেষত লৈখা 
এটা সব; আৰ সামান্য ঘঢ়নাৰ বাবেও কিতাপখন ইমান জনসমাদৃত হৈছে 
(অৱশ্যে মই পাঢ়ছোঁ সংক্ষপ্ত কাৰ 1লখা 1কিতাপ এখন--আৰম সেইখনৰ 1বিষয়ে 
কোন সমালোচকে 1ক 1লাখছে মই একোকে নেজানো, মই মান্ত কৈছোঁ মোৰ 
নজৰ ধাৰণাৰ কথা ) । যিহওক, কিতাপখনৰ কাহিনঁটো তোমাক মই এতিয়া 
নকও'--পাছত ত্যাম ইণ্ট৷ৰেণ্ট ল’লে ক’ম । মই পঢ়া "ষিতাপখনৰ শেষ বাক্যটো 
কি--এতিয়া তাকেই মই তোমাক শ:নাম--ও*, শ:না--''/110 [ ]}8 0 8৮%" 
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বিমলাই প্ৰায় চিঞাঁৰ উঠিল, “অঞ্জলি, তাম মোক কথাকেইটা আকৌ 


টখ 


এবাৰ কোৱাচোন, প্ৰথমৰ পৰা শেংলৈকে গোটেইখন কথা মই ভালকৈ ব্যাজিবই 
নোৱাৰিলে|--1*কিশ্ত: ইমান সনমনশ্দৰ কথা !’ 

অঞ্জলিয়ে ক’লে, লগতে আকৌ ক’লে, “লেৰেলি শ;কাই গ’লেও সেই 
ফণলপাহ হ’ল মানুহেৰ শপ্নেহ-মমতা দয়া-ভালপোৱাৰে চিৰ্াসন্ত জয়ৰ 
1চৰণ্তন প্রতীক--1খ হৃদয় শাশ্বত, বি হৃদয় এই পযথৱাৰ দ;খ-দুৰ্ভাগ্য 
জৰ্জ ৰত হতভাগ্য মানহৰ জীয়াই থকাৰ একমানত্ত অৱলম্বন ৷” 

4বমলাই এটা দীৰ্ঘ নিশ্বাস পেলাই ক’লে, “অঞ্জলি, আম এই গাঁৱত 1ক 
ক:ক;ৰ-মেক,বৌৰ জীৱন যাপন কাৰ আছোঁ, 1কন্ত; তোমালোকে চহৰত *ক ওখ 
আদশ'‘ৰ জীৱন যাপন কৰা ! তোমালোক চহৰৰ শিক্ষিত মাননহবোৰে মানুহৰ 
হৃদয়ক কেনেকৈ মুল্য 1দব জানা !*’ 

এইবাৰ অঞ্জালৰ অন্তৰৰ অদ্ভুত 1তক্ততাৰে ভৰা {1নঃশব্দ হাঁহিটো 
পাগলাদিয়াৰ বুকুৰ আন্ধাৰৰ শন্যতাত "মাল গ’ল ৷ আদমি চহৰৰ শাক্ষত 
মানুহবোৰে মানুহৰ হৃদয়ক মল্য দিব জানো ? ৰেখাদিৰ হৃদয়ক চহৰৰ শিক্ষিত, 
মানহেবোৰে মূল্য দিব জানিলে, বনজ চাবৰ যত্ন কাৰলে ! 

সান্ধয়াৰ আন্ধাৰত অঞ্জ1লিয়ে পাগলাদিয়াৰ কলকলকৈ বৈ যোৱা ক’লা 
পানবোৰৰ পিনে চাই নৰৱে বাঁহ ৰ'ল। বিমলাক ইমানবোৰ কথা কৈ উঠি 
তাই যেন এতিয়া এক অপাৰস্াম ক্লান্ত অনভৱ কাৰলে ৷ 1কন্ত; আচলতে 
জানো সেই কথাবোৰ তাই 1বিমলাক কৈছে, বিমলা জানো মান্ন নিমিত্ত নহয়, 
আচলতে জানো পাগনলাদিয়াৰ পাৰৰ এই নাঁৰৱ 1নিগ্তধ্ধ অদ্ভুত মায়াময় 
পাৰবেশে তাইৰ অন্তৰত গ:মাৰ থকা কথাবোৰ দ্ৰগতোত্তিৰ দৰে নদীৰ বেগত 
অন্তৰ উল্জাৰ উলিয়াই অনা নাই ? 

অঞ্জা'লৰ মনটো শ্ৰদয়-মন অসাড় কাৰ দিয়া এক আচাৰত 1বষাদে আবাৰ, 
ধাঁৰলে । আচলতে ৰেখাদিৰ কথা মনত পাৰ গ’লেই তাইৰ মনটো কিবা এক 
অসহায় আৰ; নিৰপায় বেদনাত গমাৰ উঠে, তাই যেন কবা এটা কাৰ পেলাব, 
কিবা এক সাংঘাতিক কাণ্ড কাৰ পেলাব, কিবাকিবি যেন ভাঙি-ছিঙি গাড়ি 
কাৰ সকলো লণ্ডভণ্ড কাৰ পেলাব--কাৰোবাৰ বিৰুদ্ধে যেন ভাষণ 1বদ্ৰোহ 
কাঁৰ উঠি এই পথৱাখন ছাৰখাৰ কাৰ দিব। 


এদিন ৰেখাই অঞ্জালক কৈছিল £ঃ “অঞ্জল, তোমাক লগ পালে, তোমাৰ 
হাঁ৷হৰে উজ্জল হৈ থকা নিষ্পাপ সৰল ম;খখন দোখলে মোৰ যে 1ক এক 
অদ্ভুত ৰিষ্ৰোশ্বং অন:ভনাত জাগে ! তোমাৰ মাজত যেন মই মোৰ এৰি অহা" 
অতাঁত জাঁৱনঢো আকো এবাৰ ষাপন কৰোেঁ--এদিন ময়ো তোমাৰ দৰেই 
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আৰছিলোঁ--1নি্ম'্ল, সুন্দৰ, পাঁবন্ন -সংসাৰৰ কোনো কলুষ, কোনো মালিন্যই 


যাক তোতয়াও পশু কবা নাছিল !”) 
অঞ্জাল হঠাতে জৰাল-পাক ভাণডছিল। 
আগত সদায়ে সহল্ব উত্তপ্ত হৈ উঠাঢো অঞ্জালৰ স্বভাৱেই ৷ 


‘“তোমালোক বঙালাঁ মানহবোৰ বৰ বোছি ছোম্টমেন্টাল বেখাদি, মই 
মোৰ লগত এনেকৈ ভাষা লগাই কথা নক’বা ৷ মই সহজ 


দোখবই নোৱাৰো| । 
সৰলভাৱে কথা কোৱাঢৌ ভাল পাও" । আৰ এতিয়া তেনে সহজ-সৰলভাৱে 
মাথোঁ কও* যে তোমাক দোখলেও মোৰ খ;যব ভাল লাগে, তোমাৰ মাজত ময়ো 
মোৰ ভাৱব্যৎ জীৱন এটা যাগন কাৰ থাকে--ময়ো যেন ভাঁৱষ্যতত তোমাৰ 
দৰে খন্ব ভাল মানহে এজনী হ’ব পাৰছোঁ ।) 
আচাঁবৰত, অঞ্জ'লিৰ সেই সহজ-সৰল কথা কেইটা শনি 1কন্ত, বেখাৰ 
চকত দ়টৌপাল চকুলো টলমলাই উাঠাঁছল ৷ 
“সংসাৰ পথেৰ 
পাশ্থ, ধ্বাললিপ্তবাস, বিক্ষত চৰণ: 
'"ধ্মলিময়। ধৰণীৰ কোলেৰ সন্তান-- 
তাৰ কত ভ্ৰাণ্ত, তাৰ কত ব্যথা, তাৰ 
কত ভালোবাসা, 1মাশিত জাড়ত হয়ে 
আছে একসাথে.:--" 
অশ্ৰ: সংবৰণ কাৰ পাদনা যোঁতয়া ৰেখাই এইখান কথা আপোন ঘনে 
গঃ;নগ:নাইছিল, অঞ্জল আৰ; এবাৰ খঙত ফাঢি পাৰিছিল ঃ 
‘ৰেখাদি, তম চিন্ৰাখাদা আওৰাই ভাবিছা, আমি অসমায়া ছোৱাল), 
বঙাল মানহৰ ৰবণন্দ্ৰনাথ চাগে ক’ত পাঢ়ছোঁ। শুনা, মই অকল পঢ়াই 
‘নহয়, মোৰ বহত কথা মখস্থও আছে, গাঁতকে ত্যাম বাদ ।দদ যোৱা কথাখিনি 
মই পৰণ কাৰ দও’--'কন্ত; আছে, অক্ষয় অমৰ এক বমণণ হৃদয় "-** 
5সা্দিনাই ৰেখাই অঞ্জ’লক তাইৰ অতাঁত জাৱনৰ কাহিনী কৈ শুনাইছিল ৷ 
বেখাব বিয়া হৈছিল ধুবুৰীৰ বখ্যাত সেন পৰিয়ালৰ ৰাঞ্জং সেনৰ লগত, 
ৰাঞ্জং সেন উতিঅহা উলফীল আৰ্য ৰাজনৈতিক দল এটাৰ এজন নামকৰা 
নৈতা । সেই স্মুবাদতে তেওৰ ওচৰলৈ নানা মানুহ-দুনুহ আহিছিল ৷ তাৰ 
প্ভতৰত ৰাঞ্জতে তেওৰ আঁত ঘানচ্ঠ বন্ধ; মহলৰ লগত আঁত সমন্দৰ| 
পঘণীয়েকক গৌৰৱেৰে পাৰচয় ক'ৰ ।দছিল আৰু; নাৰীক পৰ্যষৰ সমান মধ্যাদা 
ন্দয়া৷ মান:হজনে সেই বন্ধুসকলৰ লগত ঘৈণীয়েকক অবাধে মিলামিছা কৰাৰ 
সুযোগ দিছিল । এদিন খুব বৰষুণ, ৰাঞ্জতৰ দীপক নামেৰে বন্ধ; এজন আহি 
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দুপৰীয়া বাঞ্জতহ'তৰ ঘৰত প্ৰায় জ,ৰ'ল-জপ;াঁৰ হৈ আশ্ৰয় ল'লোঁহ। তোত্য়া, 
নজান দৃপৰায়া, ৰাণ্জাৎ কাছাৰীলৈ গৈছে, কাম কৰা ল'ৰাঢোৱে ভাত-পান খাই 
ঘৰুৱা কাম-বন অ'’ভাই বৰষ;ণৰ আমেজত গভীৰ নিদ্ৰাত মগ্ন হৈ আছে। 
বেথাই 1বছনাতে বাগাৰ কিতাপ এখন পাঁঢ় আছিল, বৰষুণৰ প্ৰবল শব্দকো 
তল পেলাই বাজি উঠা দুৱাৰৰ টক্‌ টক্‌ শব্দত ৰেখা গৈ দুৱাৰ খলি দীপকক- 
দোখ ভিতৰ সোমাব 1দ"ছিল । অসময়ত তেনে বৰষুণৰ নিগ্তৰ্ধ দপৰীয়াটোত 
দীঁপকক দোঁথ তাইৰ ভাল নেলাগলেও তাই ভদ্রতা কাৰ দীপকক কাপোৰ 
সলাব দাঁছল, চাহ কাৰি দব খণনাজাছল ৷ কিন্ত, দীপকে চাহ নেখাই 
ৰেখাৰ লগত বাহ কথাকে পাতি থাকব থনাজছিল ৷ ইতিমধ্যে বৰষুণ কমক 
ছাৰি বোছহে হৈছিল ৷ চাৰিওফালে ভাষণ আমশ্ধাৰ হৈ আহিব ধাৰাছল। 
ৰেখাৰ এক আঅজানা ভয়ত বক; কপি উঠিছিল, তাই লাইটটো জঃলাবলৈ 
উঠোতেই দপকে তাইক হঠাতে সাবাঁট ধাৰ কৈছিল যে লাইট জঃবলাৰ নেলাগে । 
তাৰ পাছত দাীপকে ৰেখাৰ চৰম সব'নাণ কাৰ পাশাৱক হাঁহি এটা মাৰ কৈছিল 
যে তেওৰ বেখাৰ ওপৰত বহুতে দিনৰ পৰা চক; আছিল, ৰাঞ্জতৰ ওপৰতো 
বহতাদনৰে পৰা চক আছল এই কাৰণেই যে সি সিহ'তৰ একে লগৰ, একে 
ব্যাদ্ধৰ, একে মান৷।সকতাৰ ল’ৰা হৈ "কিয় সকলোৰে ওপৰত টেক্কা মাৰ এনে 
অপেশ্বৰীৰ দৰে সন্দৰীা পত্নী পাব ৷ তাৰ পাছত সেই হাঁহি আৰু উদ্ভাসিত 
কাৰ দাপকৈ কৈছিল যে 1স ইয়াকো 1নশ্চিতভাৱে জানে যে ৰেখাই এই 
ঘটনাটোৰ কথা ৰাঞ্জিতক ক’ব নোৱাৰে, ক’লে দাপকৰ লগত ৰাঞ্জিতৰ বদ্ধ; 
বিচ্ছেদৰ দৰে সাধাৰণ ঘটনা এটা হ’ব, কণ্ত; ৰেথাই হেৰুৱাৰ লাগিব 
স্বামী, স্বামীৰ প্ৰেম আৰ; তাইৰ মৰমৰ সংসাৰ । 

কিন্ত; বেখাই ৰাঞ্জিতক সকলো কৈ দিলে । 
কাবব নোৱাবে । 

অঞ্জাগলিক ৰেখাই কৈছিল ঃ ‘অঞ্জলি, মোৰ নিজৰ প্রাতি য়মান দুখ 
লাগিছিল, ৰাঞ্জতৰ প্রাত বোঁছ লাগিছল ৷ তেও কি ভয়ানক নৰক-যন্ত্ৰণাত 
ভুগিছিল মই ভালকৈ বনাজাহুলোঁ। আমাৰ দণুয়োৰো সেই যন্ম্ণণাৰ ইতিহাসৰ 
বৰ্ণনা তাম শনননিব নালাগে । কেৱল পাছত 1ক হ’ল শনা। লাহে লাহে 
ৰাঁঞ্জতে মোক্চ সহ্য কাৰিব নোৱাৰা হৈ আহিছিল। তেও ৰাজনীতিত আৰব 
বোঁছ বাস্ত হৈ প'ৰাছল ৷ সেই ৰাজনণতিক কেন্দ্ু কাৰয়ে আমাৰ ঘৰলৈ বহুতো 
পূবষ আৰ; মাহলা কমৰ আহ-যাহ আছিল ৷ তাৰে ভিতৰত জবা নামেৰে 
এজন 1শাক্ষতা আৰ; স্ামলন্দৰী 1তিৰোতাও আছিল । ৰাজনণতিত লাগি থাকি৷ 
জবাই তে।তয়ালৈকে 1বয়া কৰোৱাৰ আহাৰয়ে উলিয়াব পৰা নাছিল। লাহে 
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‘লাহে মই মন কাৰবলৈ ধাৰলোঁ যে জবাৰ লগত ৰাঞ্জিতৰ খুব ঘানশল্ঠতা বাঁঢ়ছে । 
এদিন দোখলোঁ ৰাঞ্জতে জবাক দিবলৈ বলি ৰাজনত-সম্পকায় কিতাপ এখন 
কানি আনি ভিতৰত এইদৰে লোঁখথ উপহাৰ দিছে--‘জাীৱনকে যে মেয়ে অত্যন্ত 
পাবন্ৰতা আৰ নিচ্কলযযেতা দিয়ে ভালোবেসেছে--’ তাৰ পাছত খ্মব ডাঙৰ 
ৰাজনণতিক এজনৰ ভাল ভাল কথা কিছুমানৰ উদ্ধয্তে এটা লোখ 1দছে-- জবা 
নামটো তেও" আত যত্বেৰে আৰ; আঁত শপ্ৰেমেৰে লোখছে, কাৰণ তাত কেইবাবাৰো 
কলম বলোৱাৰ চিন আছে । 1কতাপখন মোৰ চকুতে পৰক বুলিয়েই নোঁক 
ৰাঁ্জতে এনে এঠাইত থ’লে ষে মোৰ চকুতে পাঁৰ গ’ল । 
“অন্লাল, জবা ভাল নে বেয়া, পাবন্ত নে অপাবন্ত মই নাজানো ৷ মই আন 
এটা কথা তোমাক কও* । আমাৰ ঘৰৰ ওচৰত মানহে এজন আছিল, তে্ড" 
মুখেৰে ঘৈণীয়েকক খুব ভালপায় বাল কয় কিন্ত্য বেচেৰা বেমাৰ ঘৈণায়েক- 
জনক ল’বলগাঁয়া যত্ন অলপো নলয়। মই ইমান হৃদয়হাঁন মানহে দৈখা 
নাছিলোঁ । যিহওক, 1কছ:দন পাছত মানুহজনৰ সম্পকাঁয়ি ভায়েক এজন 
আহি তেওৰ ঘৰতে থাকি চাকাঁৰ কাৰবলৈ ধাৰিলে । মই মান:ুহঘৰৰ 
‘দৃশ্যবোৰ আমাৰ ওখ ঘৰটোৰ পৰা মাজে মাজে দেখি পেলাও" । তৈনে দেখাৰ 
পৰা বাজ পালোঁ যে এই সম্পকাঁয় দেওৰেকজনৰ বোঁৱেকৰ প্রাত বেছ প্রাতৰ 
ভাৱ জাগ উাঠিছে আৰ; বৌৱেকেও বোধহয় নিষ্ঠ,ৰ স্বামৰ বাৱহাৰত উত্যন্ত 
হৈ আগন্তুকৰ প্ৰাত আকৰ্ষিত হ’বলৈ ধাৰছে। এদিন দোঁখলোঁ--আগন্ত:কে 
মানুহজনৰ হাতত ধাৰিলে আৰৰ দঃয়ো দুয়োৰো মখলৈ কিছ:পৰ হাঁহি হাঁহি 
চাই থাকিল ৷ মই সাধ; মহাত্মা নহয় অঞ্জাল, গাঁতকে সেই ঘৰৰ ফালে ‘নিজক 
কঠোৰ শাসন কৰা সত্বেও নেচাই নোৱাৰা হ’লোঁ । আগন্তক আৰু্;ু মান:হজন1ক 
আৰ; এদিন দোখলোঁ ওচৰ!-উচৰিকৈ বাঁহ আছে আৰমু আগন্তবকে মাননহজনাৰ 
হাত এখনত ধাঁৰ মৰমেৰে পিহি আছে ৷ কোৱা বাহ-ল্য, এনেবোৰ সময়ত 
থৰত গৃহস্থ বা ল’ৰা-ছোৱাল নাথাকে । যিহওক--মোৰ ধাৰণা তেও"লোকৰ 
সম্পৰ্ক সেইখানতে আবদ্ধ আছিল আৰ; মই মাননহহেজনক সহান-ভমতিৰ 
চকুৰেই চাইছিলোঁ কাৰণ বেচেৰায়ে গিৰিয়েকৰ কোনো যত্ন নেপায়, কেৱল 
আঁত অনাদৰ অৱহেলা পায় ৷ কিন্ত; সেইবুলি মই মানুহজনক নৈতিকতাৰ 
উচ্চ আসনতো বহঃৱাব নোৱাৰে, নৈতিকতাৰ 1পনৰ পৰা তেও’ৰ স্থান নিশ্ন 
শাৰণত, কাৰণ গিৰিয়েকক গোপন কাঁৰ তেও’ প্ৰেম কাৰছে । 
‘এই অদৰকাৰণ যেন লগা ঘটনাটো তোমাক 1কয় ক’লোঁ, এতিয়াই বাজবা 
অঞ্জলি । মই জবালৈ লৈখা উছগৰি কথাখিনি পাঢঢ়লো--আৰ; ত্যম নিশ্চয় 
অনুমান কাঁৰব পাৰিছাই যে মোৰ হৃষাপ"্ডত যেন কোনোবাই ছবাৰ এখন 
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বহত্ৱাই দিলে ৷ মই আঘাতত স্তথ্ধ হ’লোঁ কেৱল ট্ষণৰ কাৰণেই নহয়, মই 
মৰাৰ দৰে হ’লোঁ তাৰ অন্তৰালত থকা ৰাঞ্জিতৰ মোৰ প্রাত অন:চ্চাৰত 
ইংগিতত ৷ অঞ্জলি, ত:্ম নিশ্চয় ৰবন্দ্ৰনাথৰ ‘সাধাৰণ মেয়ে’ ন৷মৰ কাবতাটো 
পঢ়িছা, তাত এটা বাক্য আছে--"'একটা তুলনাৰ সংকেত ওৰ ‘চাঠিতে অদশ্য 
কাঁটাৰ মতো, আমাৰ বকেৰ কাছে 1বখধিয়ে দিয়ে জানায়--আমি অত্যন্ত 
সাধাৰণ মেয়ে’ ৷ মোৰ ক্ষেলত্তত ষোনবা ‘চাঁঠ' নহয় উছগ, আৰ; সাধাৰণ নহয় 
‘অপবিন্ল’ প্ৰযোজ্য হ’ব । 

‘শসদিনা ৰাতি মই ৰাঞ্জতকক আমাৰ ওচৰৰ আগন্তক আৰম্‌ মানহেজনীৰ 
ঘঢনাঢৌ কৈ স্ঃ;ধিলো-সেই বিষয়ে তেওৰ মতামত কি, সেই মানুহজনক 
তেও’ কি চকুৰে চায়, জবালৈ লেখা উছৰ্গগৰ কথা কোনো উল্লেখ নকাৰ 
সাধিলোঁ সেই মানহেজনণীয়ে জীৱনক কেনে ধৰণে ভালপায় বলি তেও* ভাবে । 
ৰঞ্জিতে গহাঁনভাৱে উত্তৰ দিলে--‘জনৱনক তেও" পাবিন্লভাৱেই ভালপায়, কাৰণ 
তঃমি নিজেই কৈছা যে তেও" সাংঘাতিক বেয়া কাম একো কৰা নাই ৷ বেচেৰীয়ে 
পশৰ্তন্ল্য গিৰিয়েকৰ লগত পাৰ জাঁৱনক সৎভাৱে ভাল পাব নোৱাঁৰলে, কিন্তু 
এতিয়া পাৰিব’ ৷ অঞ্জলি, মই মোৰ কাম্দোনক কোনো ৰকমে হে'চা দি থৈ 
দপ্ল্ব'ল মাতেৰে স্াধলোঁ--‘ৰাঞ্জিং, মোৰ সততাৰ কি তোমাৰ ওচৰত কোনো 
মূল্য নাই ? মই তোমাৰ পৰা গোপন কাৰলেতো তম মোৰ এই ঘটনাটো 
কোনোাদনেই নাজাঁনিলাহে"তেন ?’ ৰাঞ্জিতে ক’লে--পকিবা নহয় কিবা প্ৰকাৰে 
এদিন জানিলোঁহে"তেন, কাৰণ পাপ কথা কোতয়াও গোপন নাথাকে। আৰু 
সততা-চততা সেইবোৰ ডাঙৰ কথা তম মুখত নানিবা ৷ সেইবোৰ 
1কতাপত পঢ়িবলৈ ভাল, আনৰ জণঁৱনত শঃনবলৈ--’ । 

“কিদ্তু অঞ্জ'ল, মই এতিয়া ভাবোঁ যে মই বোধহয় গোপন কৰাই ভাল 
আছিল, গোপন কাঁৰলে কাৰো লোকচান নহ’লহে"তেন, কিন্ত; দৃটো জাৱনৰ 
লাভ হ’লহে"তেন ৷ ‘শ্যামা’ নাটকত সখথণসকলে বাৰ বাৰ শ্যামাক সাৱধান 
কাৰ কৈছিল--‘সখণ তুই নাৰবে থাকস, তোৰ প্ৰেমেৰ যষে কাঁটা, আপন বুকে 
বিধিয়ে ৰাখিস’-_কিন্তু শ্যামাৰ পাপ গোপন হৈ নেথাকিল, আৰ; তাইৰ আৰু 
বজ্ৰসেনৰ জাঁৱন ধ্বংস হৈ গ’ল। {কন্ত; মই বোধ হয় মোৰ পাপ গোপনে 
ৰাখিব পাৰিলোঁহে’তেন, মই বোধহয় কাঁইটডাল অকল নিজৰ বুকুতে বিন্ধাই 
ৰখা উচিত আছিল, মই বোধহয় আচল সততাতকৈ সততাৰ আত্মশ্ভাৰতা 
বোঁছকৈ দেখ;ৱাই মোৰ হ্্দয়দনতাৰেই পাঁৰচয় দলে আৰ; তাৰ দ্বাৰা 
ৰাঁঞ্জতৰ জাৱন ছাৰখাৰ কাৰ দিলো ৷ 1কশ্ত; এটা কথা অঞ্জাল, এই কথাটোত 
মোৰ মনত সংশয় থা।কলেও গোপনতাৰ এটা কথাত 1কশ্ত; মোৰ কোনো সংশয় 
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নাই । মই যাদ স্বামীৰ গ্ৰাত গ্রেম হেৰৱালেোঁহে'তন ( স্বাম।ৰ দোষতেই হওক 
বা যি কাৰণতেই নহওক ) আৰ আন পৰৰ;যৰ প্ৰাত আক্‌্ডে হ’লোহে'তেন, 
তেন্তে লগে লগেই স্বামীক সেই কথা কৈ দিলোঁহে'তেন, তাৰ ফলাফলে 
যি সৰ্ব'নাশেই নামাতক 1কয় | 
কোনো পৰ্ষৰ লগত গোপন প্ৰেম কৰিব নোৱা।ৰলে(হে'তেন--লাগে মোৰ 
স্বামী আত অত্যাচাৰ, নিষ্টৰ, পৰন্ত্ীগামী হওক, লাগে মোৰ সেই প্রেম 
প্লেট্নকেই হওক । তেনে গোপনায্নতাক মই নৈতিকভাৱে বৰ অপাবন্ত কাম 
বলি ভাবোঁ ৷ তাৰ নাম বিশ্বাসঘাতকতা, তাৰ নাম মান।নক কাপঃ;ৰণখতা, 
তাৰ নাথ মানানিক অশ্যঁচতা | কিন্ত; কোনোবাই বাদ তেনেকুৱা গোপনে 
প্রেম কৰা তিৰোতাক তেওৰ অন্যান্য নানা ভাল গণেৰ বাবে করন যে সেই 
তবোতাই জ'ৱনটোক আঁত পাবন্তভাৱে ভালপায়, তেন্তে মই ক’ম ( আৰ; মই 
ভাবোঁ আন ষস্তি-বদ্ধ থকা মানুহেও ক’ব ) যে সেই মানহহেজনৰ বচাৰ 
অন্ধ, "কিবা কাৰণে আবেগ-চালত আৰ যান্ত বাজত ॥) 


অঞ্জলি এইবাৰ প্ৰচণ্ড খঙত ফাটি পাৰাছল ৷ তাইৰ মুখ বিক্‌ৃতে হৈ 
গৈছিল আবৰ; উত্তেজনাৰ ক'পা ক'পা মাতেৰে প্রায় চিঞাৰ উাতাছল, “আৰ 
তাৰ পাছতো তম সেইজন মানুহৰ পদুতোৌৰ পান্লণ হৈ তেওৰ ভাৰত পাৰ 


থাকিলা ৷ ভাৰ পাছতো তেনেকুৱা যন্তহ]ন 1বচাবৰ মানহ এজনৰ দয়া 
ভিক্ষা কাৰ ৰ’লা ৷ আই হেট্‌ ইউ ৰেখাদি! ভতু্াম স‘চাকৈয়ে ৰবান্দ্ৰনাথৰ 


সেই ‘অত্যন্ত সাধাৰণ মেয়ে’। অলপ আগতে দেখোন খুব চিন্তাংগদা 
আওৰাবলৈ গৈছিলা--তেও'ৰ আত্ম-ধিক্কাৰাখান যে আপোন কাৰ ল’ব পাৰিলা 
তেও'ৰ অহংকাৰাখাঁন কির আপোন কাৰ ল’ব নোৱাৰিলা, কয় চিন্তাংগদাৰ 
দৰে ক’ব নোৱাঁৰলা--'যা্দ বুক ফেটে মাৰ তব; আমি আমি ৰব’ ? 
ৰেখাৰ চকহোাল আকৌ সজল হৈ উাঠাছল, তেও" অঞ্জা'লিৰ "পিনে অত 
মৰেমেৰে চাই তাইৰ হাত এখনত ধাৰ কৈছিল ঃ ‘‘অঞ্জাল, তোমাক অলপ আগতে 
কৈছিলোঁ নহয় তোমাক দোখলে মোৰ এটা অদ্ভুত ফ্ৰেশ্ব: ফিালিং জাগে, মই 
যেন মোৰ এৰি অহা অতাঁত জীৱনটো আকৌ তোমাৰ মাজত 1বচাৰ পাও । 
অঞ্জল, শোল।ৰ ‘ওড্‌ ঢু ওৱেণ্ট উইন্ড’ঢো পাঢ়হানে ১ তাত আছে--= 
/% [168৮ 6]8]10 01 ]100013 1183 
গ]]8]]])0, 3110.900] 
(1716.100 1]]16 0766 : [8117.61683, 8070 ছখ]{1{, 
801.0]. ])[01]01, 
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মই স্বামীৰ লগত ঘৰ-সংসাৰ কাৰ থাক,” 


৬ লেল = 


"মানহৰ বয়স হৈ অহাৰ লগে লগে সৰ; কালৰ অদমনীয় পিপৰিটটো 
আবু নাথাকে অঞ্জ’ল ॥”’ 

অঞ্জংলৰ এইবাৰ খং আৰমু দুখত প্ৰায় চকুপানী ওলাল । 

“মই তোমালোক বয়স হোৱা মাননহবোৰক হেট্‌ কৰে|, ষি মানহহবোৰৰ 
অন্যায়ৰ বিৰনদ্ধে 1থিয্ন দিয়াৰ ক্ষমতা লোপ পাই গৈছে সেই মানুহবোৰক মই 
হেট্‌ কৰোঁ, যি সময়ে মান:হবোৰৰ ্পিৰিটবোৰক শিকলিৰে বান্ধি পংগ;, 
অথ’ কৰি পেলাইছে সেই সময়কো মই হেট্‌ কৰোঁ ৰেখাদ।! আচলতে মই 
এই গোটেই জগতখনকে হেট কৰোঁ । তোমাৰ কাহিনৰ শংননি আজি মই খঙত 
পাগল হৈ গৈছোঁ ।-‘“‘ৰেখাদি তম কিয় কম্প্ৰ'মাইজ কৰিবলৈ গ’লা ? কি 
লাভ হ’ল তোমাৰ ব'ঞ্জতবাব:ৰব ভাৰ চৈলেকি পাৰ থাকি ? অৱশেষততো 
খেদা খালাই আবু অকল খেরা খোৱাই নহয়--ইউ হেড্‌ বিন ৰিগ্লেছড্‌ বাই 
এনাদৰ ৱ’মেন্‌ !'‘‘ৰেথাদ, ৰেখাদি, মই হোৱা হ’লে পাগল হৈ গ’লোঁহে'তেন, 
মই হোৱা হলে সমস্ত পাথৱাৰ 1বৰশধ্ধে কালামৰ্ত ধাৰণ কাৰি থিয় হৈ প্ৰচন্ড 
বিদ্ৰোহ কাৰলোঁহে"তেন । উস্‌!” 

ৰেখাৰ কথাবোৰ আজি আকৌ নতঃ্নকৈ এফালৰ পৰা মনত পাৰ ষঘোৱাত 
অঞ্জালৰ বুুকবখন আৰ; এবাৰ গমৰ উঠিল ৷ পাগনাদিয়াৰ পাৰৰ সাশ্ধয়াৰ 
অদ্ভুত আৰ অপা।থ'ৰ 1নিশব্দ থনায়মান ছায়া আৰ তাইৰ মনৰ বিষাদৰ ছায়া 
যেন একাঁভ:ত হৈ গ’ল । তাইৰ মনলৈ আহিল বানৰডি* শ্বৰ ‘ছেণ্ট জোৱান’ 
নাটকৰ শেষৰ আকমাঁতাখননি আৰ; তাইৰ মনটৌৱেও যেন একেদৰে নিঃশৰ্দে 
আত'‘নাদ কৰি কৈ উাঙ্ডল $ “হে ভগবান, প্ৰক্ত ভাল আৰ; বেয়াৰ পার্থক্য 
ব্াঁজবলৈ আমাৰ মনবোৰ কোঁতয়া প্ৰস্তত হ’ব ?” 

অঞ্জ'লিক অদ্ভুত এক মানাসক ক্লান্তিয়ে হে'চা মাৰ ধাৰলে আৰ; তাই 
নৈৰ পাৰৰ শুকান ধপধেপায়া বগা বালিতে বাগাঁৰ পৰিল । 

‘বিমলা, মোৰ 1ক ভাগ্য বে আমাৰ পিতাই সপাৰত ঘৰ নেবা"”্ধ ইপাৰত 
বান্ধিব ৷ ।সপাৰত ওখ গৰা, ইপাৰত এই বহল বালি--?* যে সংন্দৰ আৰ 
বিশাল আশ্ৰয় !”’ 

আকাশত এটা দণ্টাকৈ তবা ওলাব ধাৰাছিল। শই শুই সেই আকাশলৈ 
চাই অঞ্জ"লিৰ মনে আকো ৰেখাৰ ওচৰলৈ যাব ওলাল, 1কণ্ত; তাই আচাৰত 
হৈ দোখলে যে বেথা নহয়, তাইৰ অজ্ঞাতসাৰেই তাইৰ সৈই মন গৈ কোত্য়া 
পটেশ্বৰী নামৰ মান:হজন)ৰ ওচৰলৈ ঢাপলি মোলছে তাই ক’বই পৰা নাছিল ৷ 
আৰম্ব এজনা হিণ্দ্ৰি থকা 1তিৰোতা ।--সেই অপৰপ সুন্দৰ, ক্লাণ্ত আৰ কৰ-ণ 
মনখখনৰ আধিকাৰিণৰ মানহহজনৰৰ অতাঁতত লুকাই থকা সেই হিণ্ি বাক ৷ 


85% 
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পঢ়েশবৰীৰ যোঁতয়া জন্ম হ’ল---মাক-দেউতাকে বেছ ভা;ব-চি্তিয়ে তাইৰ 
সেই নামটো দিছিল । জন্মৰ পাছত কোনো কে'চ্‌ৱাকে বোধহয় ইমান সমল্নৰ 
নেদোখ, 1কন্ত; পটেশ্বৰী উপাজয়েই যেন সৌন্দ্য'ৰাণী হৈ উপাজলজিল ৷ = এনে 
ৰপ লৈ ছোৱালাঁ ভাৱষ্যতে যাৰে-তাৰে ঘৰত নপৰে, এই ৰপে তাইক 
কোনোবা ধনৰ মানহৰ ঘৰত ৰাজৰাণী কাৰব । গতিকে মাক-দেউতাকে বহন্ত 
ভাবি-চিন্তি জীয়েকৰ নাম ৰাখিলে পঢেণ্বৰা । 

4পছে সেই বপে যে তাইক পথৰ 1ভিখাৰিণ)ও কাঁৰব পাৰে, সেই ভাৱটো 
গম্াক-দেউতাকৰ মনলৈ এবাবো নাহিল ৷  বঙালাঁত কথা এবাৰ আছে বোণে 
*আঁত বড়ো বপসা না পায় বৰ, আঁত বড়ো ঘৰণ] না পায় ঘৰ’ । পটেশ্বৰাৰ 
জৱনত সেই প্ৰবাদ বাক্যটো আত সত্য প্ৰমাণিত হ’ল ৷ 

বাথানঘাটত পাগলা'দিয়া নৈৰ পাৰতে ৰমেশ ছেৰাউগাঁ নামৰ মাৰোৱাৰা 
এজনে এখন গোলামালৰ দোকান খঢ;ালাছল । আচলতে ৰমেশ ছেৰাউগাঁৰ 
থাই দোকান আছিল নলবাৰণঁত, বাথানঘাট গাঁৱত তেও তাৰ সৰ, শাখা 
হিচাপেহে দোকানখন খ্যলছিল ; সেই ঠাইডোখৰ ব্যৱসায়ৰ ফালৰ পৰা খব 
লাভজনক কেন্দ্র হৈ পাৰিব বলি তেও* বেপাৰ দৰৰদাশ“তাৰে খণন্ব ভালকৈ 
বজ পাইছিল ? গাখীৰ, দৈ আদিৰ বাবে বাথানঘাটলৈ নানা ঠাইৰ পৰা 
মানুহ দুনুহ আহে, বাথানঘাটৰ ওচৰোদি নলবাৰালৈকে ঘাই চৰকাৰ] আলিটো 
গৈছে -- বাথানথাট --ঢলকাছ--পাগলাদিয়াৰ দুয়োপাৰে দুখন গাঁও, গাঁতকে 
বাটৰুৱা গ্ৰাহকৰ উপাৰও গাঁৱৰ গ্ৰাহক কম নহ’ব । 

বমেশ ছেৰাউগৰ 1হচাপত কোনো ভুল হোৱা নাছিল ৷ তেও ব সব 
গৈলামালৰ দোকানখন বাঢ় গৈ গৈ এখন ছপাৰ মাকেটৰ দৰেই হৈ পাঁৰাছল । 
এতিয়া তেওৰ দোকানত আল;-ডাইল-তেল {নমখৰ উপৰ কাপোৰ-কানি, 
এল:মানয়ামৰ বাচন-পন্ত “সকলো বস্তুকে পোৱা যায় । আগেয়ে দাণ্ডি 
দুখনৰ মানহহেবোৰ কাপোৰ-কানি, হাড়ি-কেৰাহাঁ আদিৰ বাবে নলব৷ৰলৈ 
য্াাবলগাঁয়া হৈছিল, এতিয়া আৰু; সেই কণষ্ট কাৰব নেলাগে, ঘৰৰ কাষতে 
সেইবোৰ বস্তুৰ দোকান হৈ গ’ল ৷ 
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পিছে ৰমেশ ছেৰাউগাঁৰ সেই সাহায্য গাঁৱৰ এজন মানহৰ বাবে ডাঙৰ 
বঙজ্রাঘাতৰ দৰে হ’ল ৷ সেই মান:,হঙ্ৰন হ’ল বাকল; ৷ বাকল্দুৰে গেলামালৰ 
দোকানৰ প্রৰৰাই গাঁৱৰ মানহে অতাদনে মালপন্ত খাই আছিল, 1কছ্ভু এতিয়া 
ৰমেণ ছেৰাউগাীঁৰ ট।ট:কা নহ্ন ডাইল আল; তেল থাকোঁতে বাকল;ৰ ভে'ক;ৰে 
ধৰা পোক লগা বদ্তু কোনে কিনিবলৈ যাব ? = অৱশ্যে ঢলকহৰ মান্মুহে সৈ 
পাব হৈ যোৱাতকৈ নৈৰ ইপাৰেই থকা বাকল্‌ব দোকানৰ গৰা এতিয়াও নিমথ 
কৃণ, তেলকণ 1কনে | 1কিন্তু "সিপাৰত কথা থাকিলে তোতিয়া আৰ্; বাকলৰ 
দোকানৰ পৰা বদ্তৃ্‌ 1নিকিনি মানহেৈবোৰে ৰমেণ ছৈবাউগাঁৰ ভাঙৰ দোকানৰ 
পৰাই ভাল ব’্তু "কিনি লৈ আহে । 

শেষত মাবোৱাৰণ ব্যৱসায়ীৰ লগত প্রাতবোগিতাত বাকল; আৰূ তিষ্ড 
ঘাকিব নোৱাবিলে । অথচ তেওৰ মাটিৰ নামত অকণো মাটি নাই । কামৰ,পৰ 
নলবাৰী অণ্ডন আঁত ঘন বসাঁত পণ‘ অণ্ডল, ক’তো ছন পাঁৰ থকা এধানিস 
মাঢি নাই যে কোনোবা মাটিহনন মানুহে তাক খোতিৰ উপযোগী কাৰ ল’ব) 
এই এটা কাৰণতো উঞ্জনাক অণ্ডলৰ খোতভয়কতকৈ কামৰপ অণ্ডনৰ খেতিয়কৰ 
অৱস্থা বই;ত বেছি দ:দশ৷গ্ৰছচত ৷ উক্জনীৰ মানুহ চাপাৰ ভাঙি খোত কৰে, 
হাবি কাটি খোঁত কৰে, কিছ্ত; নামানত মাটি আত দচ্প্রোপ্য । 

এতিয়া বাকল;, মহা বিপদত পাৰল ৷ মাজতে বাণো চহৰৰ পৰা আহোঁদ্ে 
তাকেই হাতে-ভাৰত়ে ধাৰ চাইছল--প্ৰেছতে তাকো মৰে গ্যঁজিৰ পৰা কবা 
এটা সংগ্থান কাৰ বব পাৰে নোঁক ।  বাকল;ৰ বাবে বা৷ণেোৰ অন্তৰত খৰ 
গতো জাগি/ছল, 1কন্ত; 1স 1নজেই বা তাত 1ক এনে ডাঙৰ চ৷কৰ কৰে ষে 
আনক চাকাঁৰ দিব ৷  তাৰোপাৰ বাণোৰ মনত এটা খনুব কমগণ্লেক্স আছিল --- 
নি সদায় প্ৰাণপণ চেষ্টা কাৰাছল কোনোৱেও যাতে ত৷ৰ চাকাৰৰ আচন 
স্বৰংপঢো গম নেপায় । 

তেনেদপ্থলত গাৱব মান:হ এজন গৈ সেই গ্ৰেছত চাকাৰ ল’লে তাৰ সকলে 
ভেদ ভা||ঙ নৈযাবনে ? 

ইমান দিনে যে সি নিজকে মেনেজাৰৰ দৰে ডাঙৰ কাম কৰা বণ 
সকলোকে কৈ আহিছে, সেই ভেদ ভাঙি নেযাবনে ? 

তথাপিও চহৰলৈ ওভত৷ৰ সময়ত বাণোৱে বাকল;ক আশ্বাস দি গ’ল যে মি 
গৈ পাই মালিকক কৈ চাব, কিন্ত; বাকলযৱে যেন তাকে ভৰসা কাৰ হাত সাধ্যট 
নেথাকে, কাৰণ "নি যতদৰে জানে, বৰ্তমান প্ৰেছত কোনো চাকাৰ খালা নাই । 

খাল] থ’কা হলে বাণোৱে মালিকক কৈ সেই চাকাঁৰ নিশ্চয় বাকলাযক 
দ্দব পাৰিলেহে”"তেন, মালিকে জানো বাণোক অলগ মৰম কৰে ? 


৫৯" 


1 - বাকল,ৱে স'চায়ে বাণোক ভৰসা কাৰ বাঁহ থকা নাছিল, কাৰণ ডাঙৰ 
অন্যান্য মাননহৰ দৰেই পিয়ো বাণোৰ 1কফিতাহ মৰা কথাৰ অন্তৰালত থকা, 
আচল সত্যটোৰ অলপ ভঃ ৰাখাছল । 

গতিকে এদিন সি টীশ্বৰকে ভৰসাকাৰ হাতত দা এখন লৈ গৱোহাটীলৈ 
বলি যান্ৰা কাৰলে । 

প্ৰথমে গৈ ?স হাঁৰ কাম্‌লাৰ বাঁহাত উাঠব আৰ; তাৰ পাছত সয়ো তাত 
কাম্‌লা কাম কাঁৰ জীৱিকা অৰ্জ'নৰ চেষ্টা কাঁৰর । 

ঢ্লকুহু গাঁৱৰ পৰা চহৰলৈ প্রৱঙ্গনকাৰীৰ তালিকাত আৰম্ভ এজনৰ নাম 
অন্তভ:ত্ত হ’ল ৷ 


সেই ৰ্মেশ ছেৰাউগাঁবে সমদ্শন ডেকা পুতেক পজেন ছেৰাউগাঁ ৷ 
স্ৰাবোৱাৰণ নিয়ম অনযযোযনী "সি এজন ?ববাহিত ডেকা হ’লেও 1দল্লৰ কলেজ 
এখনত {ব-কমো পাঁঢ় আলিহছ ৷ সেই পজন এবাৰ পজাৰ বন্ধত বাজ্সস্থানখ 
পৰা দেউতাকৰ ক্মপ্থান নলবাৰীলৈ অকলে ফ্যৰিবলৈ আহিছিল৷ নলবাৰ'ৰ 
প্ৰা পজেন এবাৰ বাথানঘাটলৈও আহিল আৰ; নলবাৰণতে সবহ দিন কটাবলৈ 
ঠিক কৰা ডেকাজনে বাথানঘাটতহে সৰহ 1দন কটালে ৷ আচলতে মৰ-ণত,স! 
শুকান দেশ এখনৰ পৰা অহা ল’ৰাজনক প্রথম দৰ্শনত পাগলাদয়াৰ পাৰৰ 
এই সেউজীয়া গাঁওখনব প্রাকৃতিক দশ্যই খৰে মন্ধ কাৰাঁছল। {কন্ত, 
4পছলৈ পজজনৰ সৈই মগ্ধতা কেন্দ্ৰণভমত হ’ল পাগলাদিয়াত নাদ;াঁৰ-সাঁতবৰ 
থকা, কাষত ভৰা কলহ লৈ খোজত পদম ফল ফুলাই যোৱা পাগলাদিয়া 
পাৰৰ পাত-গাভৰ; পঢেশ্বৰীৰৰ সৌন্দয'ত । 

পটেশ্বৰ্ণহ"তৰ ওচৰত তেনেকৈ কোনো সমনায়া ছোৱালা নথকাত 
পটেশ্বৰী অকলেই নৈলৈ আনহিবলগাত পৰে ৷ বাপেক দখায়া গাঁৱলায়া 
খেতিয়ক, ঘৰত ভাল পখ;ৰণ নাই, গাঁতিকে পাগলা দয়ালৈ গা ধ্ববলৈ,' কাপোৰ 
ধুবলৈ বা পান ?নবলৈ নাহিলে উপায় নাই । মাক সংসাৰৰ দহোবনত 

ব্যস্ত হৈ থাকে, গাতকে এইবোৰ কাম পটেঁণ্বৰীয়ে নকাৰলে উপায় নই। 
তাৰোপাৰ ঢলক্ছ গাঁৱৰ মানুহবোৰ এটা পাৰয়ালৰ দবেই, দঁৱ্লগ়া 
সমাজ তেনেক:ৱা হয়েই, গাঁতিকে সেই পৰিবেশত ডাঙৰ-দযঘথল হোৱা ভৈকা 
গ্মাভৰৰ কাৰো সাধাৰণতে পৰস্পৰৰ পৰা কোনো {বাঘান নহয়। গাৱৰ 
ল’ৰা-হোৱালৰ থৰতকৈ বাহিৰৰ প্ৰক্ণাতৰ লগত জীৱনৰ এনেক-ৱা সম্পক 
শযে, থবৰ চালিৰ তলত ডাঙৰ-দীঘল হোৱাতকৈ 1সহ"ত মন্ত প্ৰকণতৰ কোলাত 


এ 


উদাৰ আকাশৰ তলতহে বোছভাগ সময় লালিত-পাললিত হয় বযন্লি ক’ব গাৰি ৷ 
তেনে অৱস্থাত সৰ;ৰে পৰাই গাঁৱৰ ল'ৰা-ছোৱালণবোৰে পৰম্পৰৰ ঘানশ্ঠ 
সান্িধ্যত ইমান বোছ সময় কটাবলগাঁয়া হয় যে সিহতৰ সম্পৰ্ক" ভাই-ভনাৰ 
সদবেই হৈ পাৰে ৷ যোৌঁৱনব লগে লগে কাৰে৷বাৰ মনলৈ কবা ভাবামশ্তৰ আহে 
যদিও স সাধাৰণতে কোনো সব‘নাশ নঘটায়, সেই ভাবান্তৰে ল’ৰাৰ ক্ষেত্রত 
এনে কিয়া কৰে যে 1স মৰমৰ ছোৱালঁজন।ৰ কিবা অপকাৰ কৰাতকৈ তাইক 
আবাবহে ৰাখিব খোজে । 

অন্ততঃ মনত পৰাৰ দিনাৰে পৰা ঢছলক-ছ গাঁৱৰ ম্তেভাৱে আৰ্ম 
নিঃসংকোচে মিলামিছা কৰা ল’ৰা-ছোৱালীবোৰৰ মাজত কোনো দিন কোনো 
ঘটনা নাছিল ৷ গাতকে পটেশ্বৰীৰ শ্ৰাত যে আত সাৱধানী চক; ৰাখি চলা 
উচিত তেনেকৱা ভাব তাইৰ হোজা মাক-বাপেকৰ মনত কোতয়াও খেলোৱইহই 
নাছিল । তথাপি পটেশ্বৰী নৈৰ ঘাটলৈ 1িক অকলে নগৈছিল, ওচৰৰ 
ভদায়াহ"তৰ সাত বছৰীয়া ল’ৰা বতনকে লগত লৈ তাই নৈলৈ গৈছিল ৷ 

কিন্তু; পাছত যতন থাকিও নথকাৰ দৰে হৈছিল, যোয়া গঢেশ্বৰ।ৰ 
লগত পঙ্জনৰ গোপনে পাগলাঁদয়াৰ পাৰত দেখা-সাক্ষাৎ হৈছিল । অস 
কামলৈ ঠোলবলৈ ধনৰ দৰবে শান্তিণালণ অস্ম্তো আৰূ; খযব বোছ একা নাই, 
সেই ধন পঃ:জনৰ মোনা ভ'ৰ আছিল । বানে পহৰাদাৰণী আৰু; গোপনতা 
অৱলম্বনৰ বাবে দিনে এটক৷কৈ পাবলৈ ধাৰলে, তাৰ পাছত তাৰ সেই আয়ন 
বন্ধ হ’ল যোঁতয়া এদিন 1নশা পাগলাদিয়াৰ পাৰৰ পৰা পংজনে গঢেশ্ব্ৰাক্ক 
পলঃৱাই নিলে ৷ ঢলকৰাছ, বাথানঘাট আৰ; ওচৰ-পাঁঞিৰৰ গাঁওবোৰৰ অভাঁত 
ইতিহাসত কোনোদিন নঘটীা দ:ঘ'্টিনা এটা ঘাঁট গ'ল। সনন্দৰী পঢটেশ্বৰাৰ 
ওপৰত কেবাজনো ডেকা ল’ৰাৰ বহত দিনৰ পৰাই মৰমৰ চক; পাৰ আছিল । 

কিন্ত, সেই সকলোবোৰৰ ওপৰতে টেঁক্কা মাৰ সদ্ৰদযৰ ৰাজস্থানৰ 


মাৰোৱাৰণ ল’ৰা পজন ছেবৰাউগাঁয়ে ঢলক্যঁছিৰ সৌন্দয'ৰাণাীক হৰণ কাৰ লৈ 


গ্ৰযঁচ গ’ল । 
বেচেৰা পটেণ্ৰবৰীয়ে আশা কাৰাছল যে পুজনে তাইক নজৰ দেশলৈ হে 


যাব আৰ; সেই দেশৰ নিয়ম অন্যুযায়ীী তাইক বিয়া কৰাব । কিন্ত; বেচেৰা 
পঢটেশ্বৰীয়ে এই কথা নেজানিছিল ধে মাৰোৱাৰী ল’ৰাবোৰৰ খুব সৰুতে বিয়া 
হয়, পংজনৰো খনব সৰুতে বিয়া হৈছিল আৰ; তাইৰ এই ৰোমিঅ’জন বৰ্তমান 
এজন ছোৱালঁৰো বাপেক । 


গাতকে পংজনে পটেশ্বৰণক ৰাজস্থানলৈ নান গুৱাহাটীৰ এখন অখ্যাত 
হোটেললৈ নি তাত ল;কাই থাকিলগৈ ৷ ৷ বাথানঘাটৰ দোকানৰ পৰা চূৰ কাৰ 


৫ 


নয়া টকা-পইচাবোৰ এদিন যোঁতয়া প্রায় খৰচ হ’ল আৰ; পটেশ্বৰীৰ ওপৰত৷ 


থকা প্ৰা্থমক লোভৰ উপশম ঘাটল, পংজনে তোতিয়া এদিন পটেশ্বৰাক 
হোটেলতে এৰ থৈ পলাই গ’ল | 
এইবাৰ 1স ৰাজদ্থানমথোঁ ৰেলগাড়।ত উভ্ডিল । 


ঘৰত মাক আৰু ঘৈণীয়েক আছে, ক্ষমা পোৱাটো তাৰ বাবে বিশেষ ঢান 


কথা নহ’ব । 
তাৰ পাছত পঢেঁশ্ব্ব'ৰ 1ধি অৱস্থা হ’ল তাতকৈও বেয়া অৱস্থা হব 
সাৰিলেহেণতেন, বা এনে অৱস্থাত পাৰি বহ?তে ছোৱালীয়ে পাতিতালয়ত আশ্ৰয় 
ল’ব লগা হোৱাৰ দৰে ত্যয়ো হয়তো ল’ব লাঁগিলহে'তেন । কিন্ত; হোঢেলত 
ৰহত দিন ধাৰ কাম কৰি থকা ছাবন নামৰ ডেকাটো পটেশ্বৰীদৰ বংগত সেই 
কেইদিনতে সাংঘাতিক ভাবে মাজি গৈছিল। পজেনহ"ত থকা কোঠাল।৷টোৰ 
ভ্বৰ আছিল তাৰেই ওপৰত আৰ পজনে খুব বেছ গোপনযিতা অৱলম্বন 
কাৰ থকা বাবে কোঠালাঁৰ পৰা প্ৰায়ে নোলাইছিল, গাতকে চাহ-ভাতৰে পৰা 
লাদি কাৰ তামোল-ছিগাৰেটলৈকে সকলোবোৰৰ ছাবনেই যোগান ধ।ৰ'হল ৷ 
সেই কেইদিন ছেগ চাই ছাবিনে পটেৰ লগত অলপ অকলশৰ ।য়নাকৈ কথাও 
পাতিছিল । পজেন যোতয়া বাথবম অআবৰঃ পায়খানালৈ ষায়, তোতয়া ছাবনে 
ইফালে-সিফালে চাই সমবন্তকৈ পটেঁণশ্বৰহ"তৰ কোঠাল৭ঁত সোমাই পৰে । 
পৃৰ্টেশ্বৰীযেও কথাটো খবব বেয়া নেপাইছিল, কাৰণ তাই এৰি অহা গিখনৰ 
লগত সম্প্ণ' বোগসন্তে যেন এই ছাবনৰ বাবেই হেৰাই যাব পৰা নাছিল। 
ছাবিন তাইৰ গাৱৰ ল’ৰা নহয়, 1।কন্ত্য ।স কামৰ;পৰ, তাইৰ দৰেই এখন 
গৰিৰ ল’ৰা, "সি ডাঙৰ হৈছে তাইৰ দৰেই এটা পৰিবেশত, গৱৰ সেই একে 
বতাই-পান-বোকা-ধানানিৰ গোন্ধ তাৰ গাতো লাগি আছে। দ্গাতিকে ঘৰৰ, 
আশ্ৰয় এৰ এক অজান বিদেশী ল’ৰাৰ আশ্ৰয়ত দনজকে সম্পৰ্ণেভাৱে সগ 
[্দত্না ছোৱাল।ঁজনীয়ে আকো ছাবনৰ ওচৰত আচাৰত ধৰণৰ অইন এক আশ্ৰয় 
দৃবচাৰি পালে । 
তাৰ পাছত পনজন পনাল । 
{্দ্বতান্নবাৰৰ বাবে পলাল পজনলাল ছেৰাউগ। ৷ 
‘প্রথমবাৰ পলাল এজনা ছোৱালৰ লগত, দ্বিতীয়বাৰ পলাল সেই 
ছৈৱালীজনাক এৰি ৷ পঢেশ্বৰীয়ে হিয়া ঢাকাৰ কান্দিবলৈ ধৰিলে, ছাবনে 
আৰ্হি সাশ্ব্বনা দিবলৈ ধৰিলে । সি বাহিৰত খনুব দখ প্রকাশ কাৰলেও তাৰ: 
অণ্তৰখন 1ভিতাৰ আশাত উৎফ্ল হৈ উঠিছিল। পজনক সি তাৰ এক 
সাংঘাতিক প্রাতদ্বন্দৰ হিচাপে গণ্য কাৰ আহিছিল, বহন্ত {হন্দী 1ছনেমা 


গ৪ 


চোৱা ছাবনে কলজ্পনাতে পজনৰ লগত সেই 1ছিনেমাবোৰৰ 1বখ্যাত ‘ফাই্টিং’ 
বোৰ কাঁৰ আহিছিল, 1কম্ত, এতিয়া বাস্তৱত 1বনা ফাইটিঙেই সেই প্রাতদ্বন্দৰী 
হাতৰ পৰা উদ্ধাৰ যোৱা নায়িকাজনক লাভ কবাৰ আশাত ছাবিন উৎফুল্ল 
হৈ উাঠাছল ৷ ছহৃাবিনে হোটেলৰ মালিকব হৃাতে-ভাৰয়ে ধাৰ পটেশ্ৰৰাক 
এদিনৰ বাবে সেই কোঠালঁটোত থাকিব পৰাৰ বদ্দবদ্ত কাৰ দলে, তাইক 
ভাত আনি দলে, চাহ আন দিলে আৰ ওচৰত বাহ মাকৰ মৰমেৰে জোৰ 
কাৰ কাৰ কান্দ কান্দি বাউাল হৈ থকা ছোৱালাজনঁক অলপ কবা মুখত 
দ্দয়ালে । 

' প্ৰথমৰ দুখৰ আঘাতটো অলপ চন্ভালি লোৱাৰ পাছত পটেশ্ৰৰীয়ে খ্বব 
অসহায়ভাৱে ছাবনক সধাছল “‘ছাবন, মোৰ দশা ইতা কি হবো? থঘৰোত 
ফিৰ যাৱাবো দুব্বোৰ বশ্ধো, সে'হাতে মোক কাটি ঢুকুৰো টুকুৰ কৰি 
পাগল৷|দদয়াত ভাহে 1দিবো । অ’ ছাবন, তোমাৰ ভাৰত ধচে্হা, মোক এই 
হোটেলোতে কিবা ৰাকন্ন-চাকম্লিৰ কাম এটা ঠিক কাঁৰ দয়া, মোক লাগে 
দৰমাহাও নাল্‌গে, কেৱল পেটোৰ ভাত কেইটা আৰম্‌ থাক্‌বাৰ গাই এক 
দোখোৰ হালই হৈ যাবো ॥১) 

ছাঁবনে তাৰ অলপ৷ উজ্জলা লেতেৰা দাঁত দৃপাঁৰ উলিয়াই হাঁহিছল আৰ; 
পঢেশবৰলৈ সশ্রেম মধুৰ চাৱান এটা নদ কৈছিল-=''অ’ পঢেশ্বৰী, 1ক 
দুখোত তুমি মই থাকাও'তে চাকাবন্ন হবাহা ? তাম হবা মোৰ আচল পটেশ্বৰী ; 
সি মাৰোৱাৰ৷ৰ বেজ্টাই তোমাক ঠগলাক্‌ যি ঠগলাক্‌ং মই আছে| নহয়, মই 


তোমাক চৰজৱিন এৰ ৰাণী কাৰ ৰাখিম!” সেই ব্যলি কৈ ছাবনে আঁত _ 


বাঁৰত্বেৰে তাৰ বুকুলৈ আঙয়ল ঢৌঁৱাই দেখ্‌ৱাইছিল ৷ 

1কম্ত; পটেশ্ৰৰীয়ে সৈই কথা শন সভয়ে শিয়ৰি উত্িছিল। তাইৰ মনৰ 
চকুৰ আগত লগে লগেই প্জনৰ আনন্দ্যসন্দৰ ক৷ন্তিৰ আৰ সংন্দৰ বেশ 
ভষাৰ মনোহৰ চেহেবাঢটো ভাহি উাগঙাছল ৷ দেৱতা আৰ দৈত্য ! পচজন যাদি 
দেৱতা হয় ছাবন তাৰ আগত বৈত্যয । এই উদ্জলা লেতেৰা দাঁত, ক’লা বৰণ, 
হাফ পেণ্ট 1পাদ্ধ থকা ভাৰৰ কল৷ফুলেত ওলাই পৰা খহ; আৰ; জপৰা 
চনবললৰে ছাবিনটো৷ পজজনৰ তুলনাত স'চায়ে এটা ঢ্বৈত্য । কিছুদিনৰ পৰা 
অৱশ্যে 1স চণালিত তেল দি চ-চি-মাজি ননিমজটো হৈ আছে, হাফ পেণ্ট আৰ 
গেঞ্জও আগৰ দৰে মালন নহয় । তথাপিও পজন যাদ হয় আকাশৰ তৰা, 
সি হ’ল পৃথিৱীৰ বোকাৰ ?কিলাবিলাই থকা পোক। নাই নাই, তাই কোনোমতেই 
নোৱাৰে, কোনোমতেই নোৱাৰে, এবাৰ আকাশ-বিহাৰ কৰাৰ পাছত কোনোমতেই 
পথৱাৰ বোকাত লোচপ্োোঁট হ’ব নোৱাৰে । 


চেঞে 


গুৱাহাটীত পাগলা।দয়া ন৷ই, 1কন্ত; ব্ৰহ্মপতত্ন আছে । 
তাই বৰং সেই'ব্লহ্মপ.প্ততে জাহ দি মাঁৰব । 

_ গাঁতকে পটেশ্ববীয়ে ছাবনৰ প্রেমৰ আহৰানত সম’হাৰ নিদি কান্দিবলৈ 
ধাৰলে আৰ ক’বলৈ ধাৰলে £ঃ_ “'ছাবন, মোক তাম অন্যো "কিবা উপায় দিবা 
পাবা বাদ দে, নহালি মই ব্ৰহ্মপৃ্রতে জাহ দি মাৰিম । ত্যাম মোক গৰহণ্‌ 
কৰবা নাল্‌গে, মইও আৰবৰ; কাকো গৰহণ্‌; কৰ্বা নবো, মোৰ দেহা ছৱা গেছি, 
মন ছদুবরা গেছ, মোক অন্যো 1কবা উপায় দে ছাবিন, তোমাক মই ভাৰত ধৰছো 
ছাবন টেল ৰ: 


অন্য "কিবা উপায় ছ'বনে কাৰাঁছল । 

ধস তাব বাঁবত্ব দেখযৱাইছিল-- 

তাৰ স্্দয়ে 1বিচৰা পথেৰে নহয় । 

অন্য পথেৰে । 

জালুকবাৰীত থকা গহহাঁল, আশ্ৰয়হীন তিৰোতাবোৰৰ আবাসস্থলত সি 
পঢ়েশ্ব্ৰীৰ আশ্ৰয়ৰ বাৱস্থা কাৰ দাছল । 

অনাঁভজ্ঞা পঢটেঁশ্বৰীয়ে ব্যঁজিবই নোৱাৰিলে ছাবিনে তাইক 1ক এক 
সাংঘা?"তিক মতাৰ মুখৰ পৰা উদ্ধাৰ কাবলে, ব:জিবই নোৱা1ৰলে ছাবনৰ 
আবহনে গুৱাহাটীৰ এক বাঁভৎস লোল;পতাই তাইৰ ধনঁয়া দেহটোক কেনেকৈ 
ছিন্ন'ভন্ন কাৰি তাৰ প্ৰত্যেকটো অপৰপ অংগ-প্ৰত্যযগকে ৰাক্ষসৰে দৰে গোগ্ৰাসে 
গিলি পেলালেহে'তেন । 


৬ 


॥॥ঢ'৷। 


জাল;কবাৰণীৰ ইণ্ডি’নয়াৰং কলেঙ্গলৈ যোৱা পকী ৰাদ্তাটোৰ বাঁওফালে 
শিল দিয়া সব; ৰাগ্তা এটা সোম৷ই গৈছে ৷ কিছড্ৰৰ গৈ থকাৰ পাছত প্রথমতে 
পোৱা যায় অনাথ 1এশুৰ আশ্ৰয় গৃহটো, তাৰ পাছত পোৱা যায় আশ্ৰয়হাঁনা 
]তবোতাৰ আবাস ভৱনটো ৷ এতিয়া ছাবিনে আনি আশ্ৰযহাঁনা পঢেশ্বৰীক 
তাতে থ’লোহ । 

প্ৰথম দিনা পঢেশ্বৰীয়ে কাান্দিয়েই কটালে । তাই যেন এইবাৰহে প্রকৃততে 
আশ্ৰয়হাঁনা হ’ল ৷ এইবাৰহে যেন তাইৰ প্ৰথম বাৰৰ বাবে "নিজৰ ঘৰৰ পৰা 
আশ্ৰয়চনাত হোৱাৰ প্ৰক্ত উপলাব্ধ হ'ল, উপলব্ধ হ’ল যে নতুন ঘৰ পাতিবলৈ 
অহা ছোৱালঁজনয়েতো নতুন ঘৰ নেপালেই, পৰাণ ঘৰখনৰ পৰাও 
চচবাদনৰ বাবে 1বদায় ল’ব লগা হ’ল ।' পটেঁই 1হয়া ধন কান্দ থাকিল, 
তাই "বিটো কোঠাল?ত থাকিবৰ ঠাই পাইছিল, তাৰ বাক সাতজনী আশ্ৰয়- 
হাঁনাই 1নাব‘কাৰভাৱে 1নজব কামে-কাঙ্জে ব্যগ্ত হৈ থাকিল। 1সহ'তে 
এনেক,ৱা বননি বহে শনননছে, নিজেও 1সহতে প্ৰথম অৱস্থাত প্রায় 
এনেকৈয়ে 1বন৷ই'ছল ; গাতকে এতিয়া এইবোৰ গাত নালাগে। 

1যইওক, কেইদিন মান যোৱাৰ পাছত পটেশ্বৰী অলপ চম্ভালি উঠিল ৷ 
তাই কোঠালৰ আটাইকেইজন সংাগনৰ লগতে চা্ণচনাকা হ’ল আৰু; 
সিহতৰ প্ৰত্যেকৰে জ"ৱন-বত্তানদ্তবোৰো গম পালে ৷ পদ্যমাঁ, ৰদ্ভা, পাৰ্বতী 
এাড্ৰ3 তাৰা, লক্ষ্মণ আৰু সাৰদা । তাৰে ভিতৰত পাব'তা, তাৰা, ৰুভা আৰ্ 
এন্দ; হ’ল বামুণৰ ছোৱালাঁ, বাক কেইজনী কালতা আৰু কেচৰ ছোৱালী । 
অসমৰ 1বাভিন্ন ঠাইত সিই’তৰ অ৷দিতে ঘৰ আছিল । ভাগ্য আৰও ষোৌৱনৰ 
যড়যন্দ্ৰই 1সহ’তক সেই 1পত্‌গহবোৰৰ পৰা আশ্ৰয়চয়ত কাৰাছল ৷ শেষত 
চৰকাৰে ব্যৱদ্থা কাৰ দিয়া এই আশ্ৰয় গহটোত 1সহ'তে আশ্ৰয় পাইছে, কিন্ত; 
সহ"তৰ লগৰ বহুতো একে পথৰ পাথক হৈ ওলাই অহা ছোৱালাঁয়ে কিদ্ত; 
সেই ‘পথৰ ছোৱাল’ হৈয়ে নতন জাৱন আঁকোৱালি ল’বলগাঁয়া হৈ ছল। 
এই পধন্ৰচ্ট কোমল বয়সাঁয়া গাভৰ;বোৰৰ বহতে আশ্রয় পাইছিল নগৰে-চহৰে 
্সচ'ৰাতি হৈ থকা পাতিতালয়বোৰত আৰ; দযুই-একে আশ্ৰয় পাইছিল অসমৰ 
বহতো নৈৰ বুকনতে ৷  কন্ত, এঢা কথা 15ক যে এনেকৈ ঘৰ এৰি ওলাই অহা 


৫৭ 


ছোৱালৰ পৰাণ জাৱনৰ মৃত্য থাঁটলেও আচল মত্য়ক বৰণ কাৰাছল খনব 


কম ছোৱালয়েই । - জাৱনত 1নদাৰণভাৱে ঠগ খায়ো 1সিহ'তে জাঁৱনৰ মোহ 
ত্যাগ কাৰিব পৰা নাছিল ৷ পটেশ্বৰীক মাজে মাজে ছাবনে দেখা কাৰবলৈ 


আৰহিছিল। 1সি পটেৰ ঘৰৰ মানহে, পিয়ে তাইক ইয়াত থৈ গৈছে, গাতকে 
পটেঁক দেখা কৰাত তাৰ কোনো বাধা নাই | 

ছাবন প্ৰথম অহাৰ দিনা পঢেশ্বৰীৰ তাক দেখাৰ লগে লগে সৰ্‌সবৰক্রৈ 
চকুলো ওলাল, স'চায়ে যেন ছবিন তাইৰ ঘৰৰ মানহে | তাইৰ মুখৰ পৰা 
প্ৰায় ওলাই আহিছিল--“মোক এৰ গাৰা উলে লৈ চলা ছাঁবন’---1কন্ত; লগে 
লগেই তাই 1নজ্বরক সংযত কাৰাছল ৷ ভিতৰৰ 1কিবা এটাই তাইৰ মখত যেন 
হোে'চা মাৰি ধাৰাছল। চকুপানী মচি ছবিনৰ লগত সহজ হৈ কথা পাতিবলৈ 
আবন্ভ কৰা পটেঁক যোভতিয়া ছাবিনে সৰ্গষলে তাইৰ কেনে লাগিছে, পটেঁই যেন 


অলপ বোছি উৎসাহ দেখবোয়ে ক’লে যে প্ৰথম প্ৰথম অলপ মন বেয়া লাগিলেও 


এতিয়া তাইৰ লাহে লাহে ভাল লাঁগ আহিব ধাৰছে, 1পিছলৈ যোতয়া ইয়াব 
কাম-কাজবোৰত মনপঃাত লাগিব পাৰিব, তোঁতয়া “নিশ্চয় আৰ; ভাল লাগব। 


তাৰ পাছত পটঢেঁই ছাবিনৰ আগত তাইৰ ভাৱষ্যতৰ উষ্জ্বল ছাব এখন দাঙি- 


ধৰিছিল ; ইয়াত নানা ধবণৰ শিক্ষা দিয়া হয়, তাঁত বোৱা, 1চিলাই কবা, 
উল বোৱা, প;তলা সন্গা, চামৰাৰ বেগ আদি বনোৱা--হবেক ৰকমৰ 1শ'ক্ষা 
দিয়া হয়। এনে শিক্ষা পোৱাৰ পাছত সিহ'ত আৰু আশ্ৰয়হাঁনা হৈ থা৷কব 
নালাগিব, পঢেঁই উগ্জৰল মুখ কাৰ ছাবিনক কৈছিল, 1সহহতে তাৰ পাছত 


চাকৰ কাৰি বা আন কাজ-কাৰবাৰ কাৰ নিজৰ ভাবত নিজে থিয় দিব 


পাবৰব । 

ছাবিন কিন্ত; পটেঁৰ উৎসাহৰ দ্বাৰা অলপো সংক্লামত হ’ব পৰা 
না'ছল ৷ নুশরনিলে নহয়-_'1সি যেন তেনে এটা ভংগ কাৰহে ধৈধ্য ধাৰ 
শেষলৈকে তাইৰ কথা শৰ্ণনাছল আৰ; তাইৰ ভাৱষ্যতৰ উৎ্জৰল ছাবখন 
দাঙি ধৰা শেষ হোৱাৰ লগে লগেই স অন্য প্রসংগ উলিয়াইছিল । পটে 
যাৰ লগত আছে, সেই ছোৱালাঁবোৰ কেনে, 1সিহ'তে তাইৰ লগত ভাল 
ব্যৱহাৰ কৰি ছনে, সিহ‘তনো ক’ৰ ক’ৰ ছোৱালাঁ, 1"ক কাৰণে ইয়াত আশ্ৰয় 
ল’বলগঁয়া হ’ল--ইত্যা'দ নানা কথাৰ প্লাতহে ছাবিনৰ কৌতুহল বোছ প্রকাশ 
পালে । পটেঁৰো সেই কথাবোৰ কাৰোবাক ক’বলৈ মনটো উখল-মাখল লাগি 


আছিল, ঢলকাছি গৱিৰ কন'ৰাৰ ভেকমললি পটেশ্বৰীৰ বাবে এই নতুন জগতৰ 


বিচিত্ৰ কাহিনীবোৰ উদাৰ বহল সাগৰৰ নহ’লেওতো ?বস্ত্ত পচা বিল এখনৰ 
কাযহিন--এই অভিজ্ঞতাৰ ভাগ কাৰোবাক 1দব নেপালে মনৰ পেটটো যে 
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অনবৰতে ফ্রলিয়ে থাকিব । গাঁতিকে পটেশ্ববীয়ে পৰম উৎসাহেৰে ছাঁবনৰ৷ 
আগত পদম, ৰম্ভাহ"তৰ অতাঁত ইতিহাস বণবিলৈ ধাৰলে আৰ; ছাবিনেও 
গোগ্ৰাসে সেই কথাবোৰ 1গিলিবলৈ ধাৰলে । 

পদুম নামবৰ ছোৱাল।জনা ক্ষেন্ৰ'ৰ ওচৰৰ, কামে কাজে কথাই বতৰাই 
বৰ চোকা ছোৱালা, দশন্দুৰীও খব ৷ তাই হেনো ঘৰত মাহীমাকৰ 
অত্যাচাৰত থাকিব নোৱাৰি পোণ্ধৰ বছৰ বয়সতে ওচৰৰ বঙালী ল’ৰা এটাৰ 
লগত পলাল । পলাই সিহ’ত গঃৱাহা৷টীলৈ আহিল আৰূ; দত্াদনমান ৰেলৰ 
ষ্টেচনত পাৰ থকাৰ পাছত এদন ৰাতি ল’ৰাটো তাইক এৰি থৈ ক’ৰবালৈ 
দ্ৰযচ গ'ল ৷ ভাইতো একেবাৰে অঠাই সাগৰত পঃবল, ঘৰলৈ উভাত যোৱাৰ 
বাট নাই, মাহামাকে দৃছোৱা কাবব। শেষত এদিন কান্দি-কাটি ৰেল 
হ্টেচনতে নোখোৱা নোলোৱাকৈ পাৰ থাকি 1পিছদনা পদনমৌ কামৰ সন্ধানত 
ওলাল ৷ নানা ঠাইত প্ৰত্যাখ৷াতা হৈ শেষত যোনবা এঘৰে তাইক ৰাখিলে ৷ 
তাত তাই ভালেৰেই চালাছল, 1কন্তু কেইমাহ মান যোৱাৰ পাছত গহস্থনায়ে 
তাইৰ গাত সদ্তান-সম্ভাৱনাৰ সকলো ‘চন সপচ্টভাৱে দেখা পাই এদিন আনি 
চৰকাৰৰ এই আশ্ৰয়গ্‌হটোতে থৈ গ'ল। 1স আজি কেবা বছৰৰো আগৰ 
কথা, তোতয়া এইটো চৰকাৰে পাযতাছলহে মান্ত। যিহওক, যথাসময়ত 
পদুমৰ ল'ৰা এটা হ’ল ৷ পদুমৰ সেই মানহেঘৰত থাকি বোলে বৰ ভাল 
লাঁগাঁছল, তেওলোকৰ কলেঙ্গত পঢ়া ল'ৰা এট৷ই বোলে তাইক লুকাই 
ল:কাই বৰ মৰম কাৰাছল, তাইৰ ল'ৰাটো জন্ম হোৱাৰ বাবেই যে সেইখন ঘৰ 
এৰি আহিবলগা হ’ল সেইবাবেও হয়তো পদ:মাৰ নিজৰ সন্তানটৌৰ প্রাত 
বৰ বেছি মায়া নোপাজিল ৷ তাৰ পাছত এই আশ্ৰয় গহটোৰ 1নয়ম অন্যুষায়াঁ 
ল’ৰাটোৰ ছয় বছৰ হওতে তাক যোতয়া নগাঁৱৰ চৰকাৰণ অনাথ 1শশ: 
ভৱনলৈ লৈ যোধা হ’ল, লগৰ আন বহ-ুততো মাকৰ দৰে পদমুমীয়ে হিয়া ঢাকাৰ 
নাকাণ্দলে । এতিয়া শ:না গৈছে যে পদুমৰ ল’ৰাটো বৰ দুঘ্ট হৈছে আৰ্য 
৭্স কাগঙ্গত মাকৰ ছাব আঁকি আঁক সেই কাগজবোৰ মনৰ আনন্দত পৰি 
পেলায় । পদমোৌঁয়ে অলপতে এখন আফছত চাকদাৰনীৰ চাকাঁৰ এটা পাব । 
তাই তোতি্য়া স্বাধীনভাৱে থাকিব পাৰিব আৰু ল’ৰাটোক লগত আদি ৰাখিব 
পাৰিব। 1কন্ত; পদমণয়ে ৰমমেট বেইজনগক কৈছে যে সেই ল'ৰাক তাই 
কোতিয়াও নানে, "সি এতিয়া তাইৰ মাৰ্ত আঁকি কাগজহে পঢযৰছে, লগত, 
ৰাখিলে তাই মানহহেঙ্গনণিকে পাৰ পেলাব । 

ৰণ্ভা হ’ল বাম;ঃণৰ ছোৱাল । = গাঁৱৰে বামংণৰ ল’ৰা এটাৰ লগত তাইৰ, 
বয়াৰ বন্দৱদ্ত হ’ল ৷ ধঃংনৌয়া ছোৱাল৷ বদ্ভাক ল'ৰাটোৱে 1বয়াৰ আগতে 
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ল্যুকাই চুৰকৈ দুই এবাৰ অ’ত ত’ত লগ ধাৰলে । ফলত 1বয়াৰ আগতে তাই 
সন্তান-সম্ভৱা হ'ল ৷ তৈনে কলংকিন'৷ ছোৱালঁক আৰ্; কোন ভাল মানহৰ 
ল’ৰাই 1বয়া কৰাব, গাতকে ল’ৰাৰ বাপেকে ল’ৰাৰ আন ভাল ছোৱাল।ৰ লগত 
বিয়া পাতিলে আৰ; ৰম্ভাক তাইৰ বাপেকে অগাতিৰ গাত এই আশ্ৰয়গ্‌হতে 
থৈ দা’ল। 1স আজি ছয় বছবৰ আগৰ কথা । ৰদ্ভাৰো এটা ল’ৰা হৈছিল, 
বৰ ধ:নীয়া, আব; ৰন্ভাৰ দৰেই শান্তাশজণ্ট ল’ৰাটো । মাকে তাৰ বাবে মাঁৰব 
পাৰে ৷ তাৰ এতিয়া পাঁচ বছৰ হ’ল, ছয় বছৰ হ’লে যে তাক নগাঁৱলৈ 
পঠাব লাগিব, সেই কথা ভাব ৰম্ভাই এতিয়াই মাজে মাজে চকুলো পেলায় । 
পাব'ৰ্তীও বাম;ণৰ, ছোৱালাঁ 1কিন্ত; তাইৰ ইতিহাসটো অলপ বেলেগ 
ধৰণৰ । তাই প্ৰেমত পাবাছল গাঁৱৰে কালতা ল’ৰা এটাৰ লগত ৷ এদিন 
তায়ো সন্তান-সম্ভৱা হ’ল। গম পাই তাইৰ প্ৰোমকে তাইক 1বয়া কৰাব 
খুজিলে, *কন্ত; ইফালে পিত্‌হান পাব'ত।ৰ ককায়েকেও কথাটো গম পালে। 
তেওঁ চহৰত পিয়নৰ চাকৰ কৰে। শনি তেও" আদ্নিশ্ম|। হৈ উঠিল । 
কাঁলতাৰ ল'ৰাক তেওলোক কুলশ্ৰেণ্ঠ বাম;ণে ছোৱালৰ 1বয়া দিবনে ? অথচ 


এতিয়া তাই 1য কেলেংকাৰ| লগাইছে, কোনো বামুণৰ ল’ৰাকো গতোৱাৰ 


উপায় নাই, গাঁতিকে ককায়েকে এদন আনি পাবৰৰ্তীক এই আশ্ৰয়গহটে৷ত 
ভাত‘ কাৰ থৈ গ'ল । যথাসময়ত পাব‘ত।ৰ ছোৱালঁ এজনৰ হ’ল আৰ্য; তাই 
ছোৱাল'জিনৰ নাম দিলে বমা বৰা ৷ তাইৰ প্রণয়। কালতা ল’ৰাটোৰ নাম 
হৈনো ৰমেন বৰা আছিল। সন্তানক বাপেকৰ উপাধি দিয়া ছোৱাল' কেৱল 
পাৰ্ব'্তীয়েই আছে, নহ’লে এই আশ্ৰয়গৃহটোৰ প্রাতজনী আববাহিতা মাকেই 
হেনো ল’ৰা-ছোৱালক নিজৰ উপাধিটো দিহে নাম ৰাখে ৷ পটেশ্বৰীয়ে 
ছাবিনক এই কথাও ক’লে যে আশ্ৰয়গ.হটো চাবলৈ অহা বা আন 1যকোনো 
কাৰণতে অহা মতা মাননহেবোৰক্ন হেনো ল’ৰা-ছোৱালৰঁবোবৰে মামা বালি 
সম্বোধন কবে । দেউতা’, ‘খৰা’, ‘বৰদেউতা’ আদি নামধাৰ] কোনো ধৰণৰ 
‘মানহৰ আদ্তিত্ব সিহতৰ ক্ষমদ্ৰ পৰিসৰৰ জাৱনবোৰত নাই । 

পটেশ্বৰণয়ে ছাবিনৰ আগত ৰম৷ৰ গুণ বখ৷৷নয়ে তৎ নেপায়, চাৰি বছৰীয়া 
এজন অকণমানি ছোৱালাঁ, কিন্ত; তাইৰ এই বয়সতে 1ক ব:দ্ধি, 1ক মৰম 
লগা প্ৰভাৱৰ হৈছে, দেখাত কি ধুুনয়া--! {1কন্তু পঢেশ্বৰণৰ উৎসাহত 
ভেটা দি মাজ বাটতে ছাবিনে দাৰ্শনিকৰ দৰে কৈ উঠিল $ঃ “এন্‌কে জন্মো 
হোৱা ল’ৰা-ছোৱালঁ ভাল নহৱাই ভাল দে, এহাঁত হ’ল পেকোত জন্মোপাৱা 
বস্ত;, মানেই যি নহওক, এদিন আৰু সেই পেকেই সেহশতোৰ গাঁত 
হ’বো |?’ 
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ছাবনৰ কথা শান পটেশ্বৰীয়ে খন্তেক্ক সৰ আৰু! একো মাত-বোল কাৰব 
পৰা নাছল, সেই লময়৷খানত তাইৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠিছিল ৰমাৰ 
ভৱিষ্য জীৱনৰ ব'ঁভৎস এখন ছবি । ছাবিনে বোধহয় কবা এটা ব:াজাছিল, 
সি লৰালাবকৈ কৈছছল, ‘তুমি দেখোন বাক কেইজনৰ কথা একো নকলা । 
সেহাঁতবোৰোৰো কথা শননিলোহ মই বনজ পাম তোমাৰ লগবোৰোৰ 
পাৰা তবমি কেনাই বাৱহাৰ পাবা ৷’ 

ছববিনৰ মাতত পটেশ্বৰীৰ অন্যমনগ্ষতা আঁতৰ ঠমৈছিল আৰু; আপোনা 
আপনয়ে যেন তাইৰ মুখত এটা হাঁহিৰ ঢউ খোল গৈছিল। তাইৰ মনত 
পাঁৰাছল গদৰ কথা ; গদ; বোলা মানুহজনী অলপো গাভৰ; নহয়। 
চাল্লিছৰো ওপৰ হোৱা এই মানহজনী দুবাৰকৈ আশ্ৰয়গৃহলৈ আহিছে৷ দ্লাদ; 
কাসবমপরৰ কোনোবা এখন ভিতৰুৱা গাঁৱৰ তিৰোতা । তাই আবিবাহিতা 
মাত; নহয়, এটা ল’ৰা হোৱাৰ পাছতে গিৰিয়েকে এজনা ‘ধেম্‌ন’ আনিলে, 
তাৰ পাছত দই সাঁতনয়েকৰ এনেকুৱা দুবোদল কাজিয়া লাগিল যে গিৰিয়েকে 
্্বতীয় পক্ষৰ লাগ 1তিবোতাজনাঁক ৰাখি প্রথম পক্ষৰ এলাগাঁ {তিৰোতা 
গদক ল’বাঢোৰৈ সৈতে খোদ দিলে। তোতয়া কোনোবা এজন আত্মীয়ই 
গদৃক ইয়াতে থকাৰ বন্দৱস্ত কাৰ দিলে । 1কছ;োদন পাছত খবৰ আহিল 
বোলে তাইৰ 1বধবা মাকে তাইক মাতি পাঠয়াইছে, কাৰণ তেওৰ একমান্ত 
পৃতেক মাৰল আৰ; বোৱাৰীয়েকে ল’ৰা-ছোৱাল দটোৰে সৈতে কাৰোবালৈ 
ধেম্‌নো গ’ল। গে; ল’বাটোৰে সৈতে গৈ বিধবা মাকৰ বুক; জৰালে]; 
মাকে তাইক আগতেও লগত ৰাখব খ্যাজাছল, 1কন্ত্‌ বোৱ৷ৰীয়েক হেনো 
সাক্ষাৎ যমডাকিনী, গাতকে ইচ্ছা থকাতো শ্বামীয়ে ত্যাগ কৰা দৃভগায়া 
জীয়েকক তেও” লগত ৰাখিব পৰা নাছিল । 

যিহওক, গদৰ গৈ মাকৰ লগত থাকিল। ]{কন্ত; কছণদন পাছত 
জীয়েকক মাতি নিয়া মাকেই পুনৰ গদক তেওৰ ঘৰৰ পৰা বাহিৰ কাৰ 
দলে । কাৰণ গদে; সন্ভান-সম্ভৱা হ’ল; চাল্লছৰো বোছ বয়স হোৱা 
তিৰোতাজনায়ে তাইৰ সেই অৱস্থাৰ বাবে ওচৰৰে সম্বণ্ধীয়া ভায়েক সাত৷ইছ 
বছৰীয়া মাধৱক দায় কাৰবৰ চেষ্টা কাৰাছল, "কিদ্ত্‌ প্রমাণ ক’ত ? মাধৱেতো 
তাইক ছ-ইহে 1নাকলালে ৷ যিহওক, তাই আহি "বতাঁয়বাৰ এই আশ্ৰয় 
গহেঁত আশ্ৰয় ল’লোহ ৷ তাইৰো এঙ্গনণ ছেৱালা হৈছিল, কিন্ত; গাঁৱতে 
1কবা দৰবজাঁতি খাই অহাৰ বাবেই নোক ছোৱালাঁজনী মৃত আৰ; 1কিম্ভ্‌ত- 
কিমাকাৰৰপে জন্ম লৈছল, গন্দৰৰো কোনোমতেহে প্রাণৰক্ষা পাৰিল, কিন্ত; 
তাই আঁত ৰগোঁয়া আৰ খিধাখঙাীয়া হৈ পাৰিন । লগৰ সকলোকে তাই ছল 
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‘ছ:তা পালেই আঁত অশ্লীল ভাষাত গালি পাৰে । তাইৰ 1পত: পাৰচয় থকা 
ল’ৰাটো এতিয়া নগাঁৱত থাকে ৷ ল’ৰাটৌ হেনো খুব ভদ্ৰ, শ৷৷ত আৰ; গহান 
হৈছে । পদঃমৰ দৰে গমদদুৰো ল’ৰাটোৰ প্রাতি ব্বিশেয মৰম নাই ৷ কিন্ত 
তাক লৈ তাইৰ এটা গৌৰৱ আছে, তাইৰ ল’ৰাৰ দেউতাক আছে, গাতকে আশ্ৰয় 
গহৰ আধবাসপিন্সকলৰ ওপৰত খং উঠা সময়ত গঃদৰৱে ‘এ জ্সহৰাহ'ত’ 
বল 1সহ'তৰ ল’ৰা-ছে'ৱালাঁবোৰকো গালি পাৰে ৷ 1কণ্ত, প্দৃঘীৰ মুখখনো 
অলপ চোকা নহয়, গদৰ লগত তায়ো সমানে কাজিয়া কৰে অৰ; তাইৰ মুখত 
জ্ৰহৰা শব্দটো ওলালে তাই ফেপোৰ পাত ধৰে ঃ “এ অগ্ৰহৰাৰ মাক 
জহৰাণণজনণকতো পেটতে নচ্ট কাৰল, আমি পাপৰ ভয়ত সেইবোৰ কৰা 
নাছিলোঁ । গছে আমাৰ ল’ৰা-ছে'ৱাল)বোৰৰ বাপেক নাই দেোখবলৈকে ভাল, 
পাছে তোৰটোৰ দেখোন বাপেক থাকিও নাই এ ? {কক চেনেহৰ বাপেক, 
দবছৰ বয়সতে ঘৰৰ পৰা খেদি বাহিৰ কৰি দিলে?! এনে বাপেকৰ লৰা 
হোৱাতকৈ জহৰা হোৱা হেজাৰ গণে ভাল, বনাজছ ?-*'? 
তাৰাৰ কথা ক’বলৈ আৰম্ভ কৰাত কিন্ত্ম পঢেঁশ্বৰীৰ মুখৰ হা৷হি নোহোৱা 
হ’ল ৷ তাৰা বোলা ছোৱাল।ঞ্জননি বৰ গহন প্রকৰ্ণতৰ । তাই খ্ব্ব কথা 
তে, খুব কম হাঁহে আৰ; আপোনমনে নিজৰ কামৰ কাৰ যায় । তাৰাৰ 
‘ঘৰো আণছল এখন গাঁৱত, এবাৰ 1সহ‘তৰ ঘৰলৈ বেোৱেকৰ ককায়েক এঙ্গন 
ফুৰিবলৈ আৰহিছিল। সিহ’তৰ বাৰখন ডাঙৰ, তাই ৰাত বাচনবোৰ লৈ 
বাৰৰ পিছফালে পখ্;ৰৌত অকলে ধুবলৈ গৈছল, বৌৱেকৰ ককায়েকে দুদিন 
মানৰ পৰাই তাইৰ পণ্ট শৰণৰটেলৈ বৰ লোভেৰে চাই থকা যেন তাইৰ 
অনুমান হৈছিল, ?কন্ত; সি যে ইমান দৰেলৈ যাব ভাৰাই কল্পনাই কাৰব পৰা 
নাছিল । ই?তমধ্যে বাম,ণৰ ছোৱালী তাৰাৰ আগাবয়া হৈ গৈছিল, 1পছাবয়াৰ 
গদন-বাৰ ‘ঠিক হোৱা নাছিল, যাঁদিও কথা-বতৰা চাল অ৷৷ছল যখোঁৱেকৰ 
ককায়েকেও 1বয়া কৰাইছিল, দা ল’ৰা-ছোৱালাঁৰো বাপেক হৈছিল ৷ 
স বোধহয় ছেগ চাই আছিল, ভাত খাই উঠি বাহিৰলৈ যোৱাৰ ছলেৰে 
বাৰৰ 1পছফালে গৈ এন্ধাৰত গহবৰ আৰি লৈ আছিল ৷ তাৰা গৈ পখ;ৰাৰ 
পাৰ পাই হাতৰ চাকিটো আৰ; বাচনপন্ৰবোৰ মাটিত থৈ কাপোৰ-কানি 
কোঁচাই বাচন ধ্বব খাঁজাঁছল মান্ত, বৌৱেকৰ ককায়েকে গৈ এহাতে তাইৰ মনখত 
হে”চা মাৰি ধাৰলে আৰৰ এহাতে চাকিটো নন্মাই তাইক বগৰাই পেলালে । 
তাৰা ইমানেই হ'তভদ্ব হৈছিল যে তাইক মখত হে’চা মাৰি নধাৰলেও বোধহয় 
তাই 1নাচঞাৰলেহে'তেন ৷ তাইৰ দৰে শান্ত, ভয়াতুৰ আৰ দন্ব'ল মনৰ 
ছে'ৱালজন পাছতো মনে মনে থাকিল, সেই ঘটনাটোৰ কথা কাকো একো 
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ক'ব নোৱাৰিলে, এনোক মাককো একো ক’ব নোৱাৰিলে ৷ দুমাহ পাছত 
তাবাৰ পিছাবয়া হ'ল আৰ এদিন শহ;ৰেকৰ ঘৰে তাইক অন্তঃসত্বা বুলি 
গম পাই অনাগত সন্তানটোৰ গাত সেইখন ঘৰৰ তেঙ্ক নাই বলি তাইক 
মাকৰ ঘৰত থৈ আহলগৈ ।  1কম্ত; মাকৰ ঘৰতো তেনেকুৱা ভ্ৰদ্টা ছোৱালৰ 
ঠাই নহয়, গাঁতকে এদিন ককায়েকে তাৰাক জাল;কবাৰাৰ আশ্ৰয়গহত থৈ 
আহিল৷ যথাসময়ত তাৰাৰো এটা ল’ৰা হ’ল, কিন্ত; ল’ৰাটোৰ ভাৰ দুখন 
হ’ল গোধা ৷ 1যহওক, তাব ছয় বহুৰ হোৱাত নগাঁৱলৈ পঠিয়াই দিয়া হ’ল। 
ল'ৰাটো আছিল তাৰাৰ বুকুৰ জউ, লস নগাঁৱলৈ যাবৰ পৰত হেনো তাই 
কন্দা নাছিল, কেৱল তাৰ গালে-মবে হাত ফ:ৰাই কৈ’ছল যে নগাঁৱত 
চৰকাৰে তাক পঢ়;ৱাব আৰ তোঁতয়া 1স পাঢ় শনি খযব ডাঙৰ মানুহ হ’ব, 
তাব তোতয়া মদ্ত ঘৰ হ’ব, গাড়া হ’ব আৰ সেই গাড়াঁত "”সিহ’ত দুয়ো মাক- 
পতেক মজা কাৰ ফণাৰ ফযঁৰৰ ।  তাব পাছত যেই পুতেক গেটৰ বাহৰ 
ওলাল, তাৰাই মাটিত পাৰ হিয়া ঢাকাৰ কান্দিবলৈ ধাৰিলে। তাৰ পাছত 
দই তিনি বছৰ পাৰ হৈ গৈছিল, এদিন তাৰ৷ই গম পালে যে তাইৰ পুতেকৰ 


) মৰৰঢো বেয়া হৈছে, লগৰ ল'ৰা-ছোৱালঁক মাৰিবলৈ খোদ যায় আৰু; তাৰাই 


জাৱনতে ননশনা অশ্লললি গাললিবোৰ সকলোকে পাৰি ফুৰে। ডা্টৰে 
ল’ৰাঢোক পৰণকা কাৰ কৈছে যে তাৰ মৰেৰ গোলমাল জন্মগত, ভাল কৰা 
সম্ভর নহয়। তথাপি বত‘মান তাক গ:ৱাহাটীৰ জেলত থোৱা হৈছে, 
কিছংমান ল’ৰা-ছোৱালাক হেনো পগলা ফাটেঁকলৈ পঠোৱাৰ আগতে প্যলিছে 
1কছং্দিন জেলত ৰাখি পৰণক্ষ্য কৰ চায়। 

তাৰাৰ গল্প শেষ হোৱাৰ পাছত ছবনে আৰ পটেশ্বৰাক ৰ’বৰ সময় 
নিদিলে, লৰালাৰকৈ ক’লে --“তোমাৰ কোঠাততো আৰ্; এজন] আছে, তাইৰ 
ঘঢনাটোনো কি ?” 

পটেশ্বৰদীৰ কৰণ হৈ পৰা মখখনত আৰ এবাৰ হাঁহি বিিৰিঙিছল। 
ওহে, লক্ষণী ছোৱালা নহয়, লক্ষ্মণ হ’ল এজন) আধা বয়সায়া "তিৰোতা ৷ 
'তাইৰ চাৰিটা ল’ৰা-ছোৱাল হোৱাৰ পাছত তাই ?বধবা হৈছিল, তাই মাছল 
গিৰিয়েকৰ দ্বিতীয় পক্ষৰ ঘৈণীয়েক, গতিকে যথেষ্ট ব:ঢ়া মানহে এজনৰ লগত 
তাইৰ 1বয়া হৈছিল ৷ আগৰ সতিনয়েকৰ এটা ল’ৰা আছিল, পি মোক পাছ 
কৰি গ:,ৱাহাটত মেছ এখনত থাক 16 উচন কাৰ পাঢ় আছিল; "সি আছিল 
চোকা ল’ৰা, গাঁতকে বত্তওু পাইছিল। ?বধবা হোৱাৰ পাছত লক্ষ্ণী আকৌ 
অন্তঃসত্বা হ’ল, তাৰ ফলত দেওৰেকৰ ঘৰৰ পৰা লক্ষণীয়ে ল’ৰা-ছোৱালী 
কেইটাৰ সৈতে খেদা খালে। লক্ষ্ম| উপায়হাঁন হৈ গৱাহা৷টাৰ সতয়া প্তেকৰ 
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মেছতে উঠিলাহ । পাঁচোটাকৈ মানহে আহি তাৰ ঠাই নোহোৱা মেছখনত 
সোমোৱাত নৰেন অর্থণৎ পঙ;তেকৰ মেত বজ্ঞপাত হোৱাৰ দৰে হৈছিল। 
মানুহ কেইটা মাটিত পাৰ থাকবলৈকো মাটিত ঠাই নাই ।  তিানাদন পাছত 
নৰেনে আকাশ-পাতাল তল-ওপৰ কাব মাকহ”"তক এই আশ্ৰয়গহত আশ্ৰয়ৰ 
ব্যৱস্থা কাৰ দিলে। লক্ষ্মণৰ তেৰ বছৰীয়া গাভৰ; জায়েক আশ্ৰয় গ্‌হহৰ 
সহানভাতিশীল ছঃপাৰিনঢেম্ডেন্ট গৰাকীয়ে নিজৰ লগত ৰাখিলে আৰু বাক। 
তিনিটা ল'ৰা-ছোৱালাক নগাঁৱলৈ পঠ্ডিয়াই দিলে। লক্ষ্ম।! আশ্ৰয়গইতে 
থাকিল, ত৷ইৰ সন্তান উপাজ্জবলৈ আৰ পাঁচ মাহ বাক আছিল--'ষ সন্তানৰ 
পত্‌ হ’ল তাইৰ 1গাঁৰয়েকৰ শ্ৰা'ধ কৰা প্যবোহিতজন স্বয়ং । যিহওক, 
কেইদিনমান যোৱাৰ পাছত গম পোৱা গ’ল যে লক্ষ্মণৰ জায়েকো অন্তঃসত্বা, 
তাই কান্দি ছ:পাৰিনটেঁম্ডেন্টক ক’লে যে গাঁৱৰ পৰা আহ ককার্নেকৰ মেছত 
থাকোঁতে এজন ল’ৰাই তাইক ফ:চ:লাই এনে কাণ্ড কৰিলে । তাৰ পাঁচ মাহৰ 
পাছত মাকৰ ছোৱাল। এজনা হ’ল আৰ্য জীয়েকৰো আৰব তিন মাহৰ পাছত 
ল’ৰা এটা হ’ল। 1কন্তু ল'ৰাঢো কে'চ:ৱা হৈ থাকোঁতেই জায়েকজন এদিন 
ক’ৰবালৈ পলাই গ'ল, কে'চণব্বাটোক তাই তাতে এৰ থৈ গ’ল । ফলত লক্ষ্ম যে 
দুয়োটা কে'চ:ৱাকে চাব-মেলিব লগা হৈছিল, তাৰ বাবে তাইৰ 1বৰান্তৰ সামা 
নোহোৱা হৈছিল। 1কম্তু লক্ষণৰ নাতিৰ ভাগ্য ভাল, এদিন নাগালেণ্ডৰ 
এহাল চহক] অপন্তক দশ্নাতয়ে ল’ৰাটোক দত্তক কাৰ লৈ গ'ল । 
গঢেঁশ্বৰীৰ মুখত তাইৰ সংগিনী সকলৰ জাঁৱন কাহিনী শ্যাঁন উঠি ছবিন 
এখন্তেক পৰ মনে মনে থাকিল, তাৰ পাছত দাৰ্শ।নকৰ গান্ভাষ'ৰে সি লাহে 
লাহে ক’লে, “পটেশ্বৰী, এই যে তিবীগিলাকোৰ গল্প ক’লা, একমান্র তাৰাৰ 
ব৷৷হহিৰে সকলোৱে কম-বোঁচ পাৰমাণে পাপ কৰছিল, সেই পাপোৰ শাস্তিও 
সেহাতে পালাক্‌ । 1কশ্তু মই এটা কথা ভাব্‌ছোঁ পটেশ্বৰী, পাপতো সেই মতা 
মানুহ কেইটীয়ো কৰছিল, বৰং সেহাঁতে আৰ; বোঁচ পাপ কৰণ্ছেল | কিন্তু 
সেহাঁতোৰ তো একো শা!”ত নহ’ল, তাৰাৰ দাইদাকে 1নিজোৰ তিৰাৰ লগোত 
সুখেৰে ঘৰ সংসাৰ কৰয়ে থাকিল, পঢুৰোহিতে মহা ধামি'ক ছৈলে লোকোৰ 
ঘৰ ঘৰে শ্ৰাণ্ধো ক'ৰ কৰি মৰা আত্মাগিলাকোৰ সদ্‌গাত কাৰয়ে থাকিল, তেৰ 
বছেৰা নাউমানি ছোৱাল।জন।ৰ বা ক’ত 1ক গাঁত হ’ল---কণ্তু তাইৰ সবব'নাশ 
কৰা ল’ৰাটৌোয়ে হয়তো এম. এ. বি. এ. পাছ কাৰ ক’বাত মাণ্টৰ প্রফেছৰ হৈ 


ল'বৰাগলাকোক বৰ বৰ কথা কৈ নিজোৰ বিদ্যা জাহিৰ কৰ আছে। ধেংৎ 


চালা--এখান দৰ্যনয়াত ষীশবৰোৰ বিচাৰ বোলা কোনো কথা নাই ৰে--ইগলো 


দৈখি-শৰ্বানতো আজিকালি মই মহা নাপ্তিক হ’লোঁ । ম৷ই আকৌ ঘৰোত, 


=] 


গেলি দুখ কৰে, বোলে মোৰ ছাঁলতো হোটেলৰ সাত মেলেছোৰ চৱা ধুই ধুই 
ধৰ্মো-কমো' নামনা হ’ল । হাঃ-হাঃ "বাৰ; পটেশ্বৰী, এতে থাকা ছোৱালীৰ 
কাবো ক’তো 1বয়া হোৱাৰ নয়ম নাই নোঁক ?’ কথাষাৰ কোৱা ছাবনৰ 
মুখখন এইবাৰ অলপ ৰঙা পাৰ উাণল । 

পটেশ্বৰীয়ে তাইৰ মখৰ ভাৱ আঁবকতে কাৰ ৰাখিবৰ যত্ব কাৰ ক’লে যে 
আশ্ৰয়গ:হটো স্থাপিত হোৱাৰপৰা তোঁতয়ালৈকে তিনিজনী ছোৱালশৰ বিয়া 
হৈছে, তাৰে এজনক এজন নেপাল চাকদাৰে বিয়া কৰাইছে, এজনীক এটা চক: 
কণা ৰেলৰ পইণশ্টছমেন্‌ এজনে 1বয়া কৰাইছে আৰ; বাকজনক বিয়া কৰাইছে 
আগৰ ধবৈণায়েক মৰা দণন্টো ল’ৰা-ছোৱালাঁ থকা আধাবয়সীয়া ড্ৰাইভাৰ এজনে । 
1পহে সেই তিনিজনী ছোৱালৰ এজনীৰো ল’ৰা-ছোৱালী নাছিল,- এজনী 
আছিল বামণণৰ বিধবা, যাৰ মাকৰ তাইয়ে আছিল একমান্ত সন্তান ৷ কিন্তু 
মাক মৰাত তাইৰ মাকৰ ঘৰৰ আশ্ৰয়ো নোহোৱা হৈছিল আৰ; গিৰিয়েকৰ মৰ 
খোৱা কুলক্ষণী ছোৱালা বলি শাহৱেকেও তাইক বিধবা হোৱাৰ পাছত থাকিব 
নিদিয়া হৈছিল ৷ বাক দুজনা ছোৱালী শপ্রলোমকৰ লগত পলাই আহি শেষত 
সেই প্ৰোমকৰ দ্বাৰা পাৰত্যন্তা হৈ ইয়াত আশ্ৰয় লোৱা ভাগ্যৱতী ছোৱালী, 
ভাগ্যৱতী এই কাৰণেই যে সিহতৰ কোনো অবাঞ্চিত সন্তানৰ জন্ম হোৱা 
ন৷।ছল আৰমঃ্ত সেইবাবেই 1সহ*ত দণজনণয়ে ভালে-বেয়াই দমখন ঘৰৰ ঘৰণী 
হ’বলৈ পাইছিল । কাৰণ পটেশ্বৰীয়ে শমনছে যে ল’ৰা-ছোৱালী থকা কোনো 
ছোৱাল।ৰে আজলৈকে 1বয়া হোৱা নাই ৷ বহুতো বঢ়া বেমাৰী 1বিকলাংগ 
চ'ৰিন্লহান মাতাল গ:ডা বিপত্নীক মানুহ এই আশ্ৰয়গৃহলৈ কইনাৰ সন্ধানত 
আহে, 1কণছ্ত; 1নজৰ হাজাৰ দোষেই নেথাকক 1কয়, ল’ৰা-ছোৱালী থকা 
পতিতাক এইধৰণৰো কোনো মতা মানহে বিয়া কৰাবলৈ ৰাজ নহয়। 
কলংকৰ জণৱন্ত সাক্ষীক লৈ কোনে বাৰ; ঘৰ বান্ধিব পাৰে ? 

প্রায় পোন্ধৰ দিন মানৰ পাছত দপ্বতায়বাৰ আকো যোতয়া ছবিনে 
পটেশ্বৰীক দেখা কাৰবলৈ আহিল, তোতয়া তাই একো নক’লে, কিন্তু তাই 
তাত থকাৰ দণন্মাহৰ ম-ৰত ততায় বাৰৰ কাৰণে অহা ছবিনক পঢেশ্বৰীয়ে 
তলমৰকৈ লাহে লাহে ক’লে যে ছাবনে যাঁদ তাইক গ্ৰহণ কৰে, তেন্তে তাই 
তাৰ ঘৰণাঁ হৈ যাব পাৰে । কথাটো শান ছবিনৰ ক’লা মুখখন উজাল 
উণি ছিল, উজলা দাঁত দপাৰ হাঁহিত উদ্ভ৷৷সত হৈ উাঠাঁছল ৷ 

তাৰ পাছত পটেশ্বৰী আৰব; ছাববিনে বহত সময় কথা-বতৰা পাতিলে। 
সেই কথা-বতৰাত হাঁহি অশ্ৰ: দ৷খ বেজাৰ অন্যুতাপ শপত বহত 1কিবাঁকাঁব 
মিহলি আছিল । 


গে 
পমা/৮ সদ, 


৷॥৪।। 
দুমাহৰ নানা ধৰণৰ আঁভজ্ঞতাৰ পাছত পটেঁশ্বৰয়ে আত দবখৰ দাম দ্দ 
হ’লেও উপলব্ধি কাৰাঁছল যে দেৱদুল'ভ চেহেৰাৰ অধিকাৰী পলৰ য়া পজন 
লাল ছেৰা৷উগাঁহে আচলতে নৰকৰ কঁটি আৰু ছাবনহে স্রৰগ'ৰ তৰা । গাঁতকে 
ছ'বিনৰ লগতহে তাই আচল স্ৰৰ্গ'ত থাকিব ৷ সেই কথা পটেণশ্ৰৰায়ে মুখে 
ফটোয়ো ছবিনক কৈছিল। ছবিনৰ সেই ফ্বৰ্গ'ৰ বাহ্যিক ৰ:প পিছে আত 
বভিৎস আছিল ৷ সি ৰাতি মালিকৰ ঘৰত থাকে ৷. মা।!লক্ৰ নম্ত ডাঙৰ ঘৰ- 
দুৱাব, 1পছফালে বাৰীত খাৰ-খেৰ থোৱা এখন চালি আছে, তাৰ গাতে লগা 
বাঁই-খৈৰৰ সব; ঘৰটোত দাবিন আৰ; লাট; নামৰ মালিকৰ ঘৰত কাম কৰা 
ৰাফটউাজি বঙাল] ল’ৰা এটা শোৱে ৷ ছবিনে হোটেলত দিনঢো কাম কৰে আৰু, 
বাতি হোটেলত ৰাহি হোৱা খোৱাবস্ত; থাকিলে সেইবোৰ ঘৰলৈ কাঢ়য্নাই আনে, 
অৱশ্যে সম্পৰ্ণ'ভাৱে গোলি যোৱাৰ সণ্ভাৱনা নথকা বচ্তিবোৰ আৰ নানে, 
সেইবোৰ ’পাছাঁদিনা গৰম কাৰ গ্ৰাহকক টাট্‌কা খাদ্য হিচাপে খনৱাবলৈ থৈ 
আহে । যিহওক, ৰাতি ছাঁবন শবুই থাকে আৰ পুৱা পনৰ হোঢেললৈ যোৱাৰ 
আগতে ‘সি বজাৰখানি কাৰ দি ঘৰখনৰ খাৰ-খেৰৰ ব্যৱস্থা কাৰ দি বায়। 
মালিকৰ সংসাৰ বৃহৎ, ল’ৰাছোৱালা] প্ৰায় এক ডঙ্জন, গতিকে অতবোৰ 
গানুহৰ ৰশ্ধা-বঢ়া কেৰাচিন ফ্ট’ভত নচলে, খাঁৰয়েই লাগে । 
ছাবিনে কিন্ত; দবয়োবেলাই হোটেলত খায়, কেৱল পৰৱাৰ চাহখানিহে সি 
মালিকৰ ঘৰত খায় ।  দণখন ডাঙৰ শুকান ৰটি, এগিলাছ চাহ । 
এতিয়া পটেশ্বৰীৰ লগত কথা-বতৰা হৈ আহি ছাবন মালিকনৰ ভাৰত 
দৰথল দি পাঁৰলাঁহ, তেও" তাক উদ্ধাৰ কাৰবই লাগিব, পি ছেোৱালনঁ এজনা 
চলাই ল’ব খাজিছে, কিন্ত; মালিকনায়ে আশ্ৰয় 1নদিলে তাইক ৰাখে ক’ত ৷ 
বেলেগে ক’ৰবাত ঘৰ ভাড়া কাৰ ৰাখবলৈ যে তাৰ সামথ;ই কোনোমতে 
নক;লায় মালিকনীয়েতো ভালকৈয়ে জানে ৷ গাতিকে *পছপিনৰ খেৰৰ ঘৰটো 
3ঠকঠাক কাঁৰ দিলে তাতেই সি মানহহজনঁক ৰাখিবৰ । এই উপকাৰৰ বিনিময়ত 
দ্সহ’তহালেই মালিকনাঁৰ ওচৰত চিৰজ্জীৱনলৈ নিকিনা গোলাম হৈ থাকিব । 
মালিকনী প্ৰথমতে বিগ্নয়ত হতবাক হৈছিল, এই অ'কৰাহেন ল’ৰাটোৱে 
তুলে তলে অত কাণ্ড কৰি আছেনে ? চেহেৰাপাতো হ’ল এই, কি দোঁখনো 


"ভ্ৰ'9 


ছোৱালী এজনী মাজিল ? ছ'বনে পটেৰ ইতিহাস তেওক একোকে 
কোৱা নাছিল, গাতিকে মালকনণৰ 1বস্ময় গ্বাভাৱিক আছিল৷ 
পথিৱীত কত নাভত-নাশ্ৰমত ঘটনাইতো ঘাঁট থাকে---এনে এক 1বজ্ঞ-জনোচিত 
মনোভাৱেৰে তেও’ কথাটে৷ সহজ্বভাৱে ল’লে আৰ ছাবনক ক’লে যে তেওতো 
নিজে একো ক’ব নোৱাৰে গাঁতিকে ৰাতি মালিকৰ লগত পৰামৰ্শ কৰৰহে ভাক 
ক’ব পাৰিব ।  তোতয়া ছাবনে লাহেকৈ অলপ বেননকমে’ল কাৰ থ’লে যষে এনে 


যিহওক--_ 


এঢা ব্যৱস্থা কাৰব নোৱা।ৰলে 1স অগত্যা পটেঁক লৈ গাঁৱলৈকে গা:চি যাব, 
তাতেই লোকৰ ঘৰত হালোৱা-চালোৱা হৈ পেট মোকোলাব, মাকজনাঁও 
জাঁয়াই আছে যোঁতয়া পণতেক-বোৱাৰণয়েকক ওচৰত পালে বৰ ভাল গাব। 
ছাবিনে কথাবাব }নজ ফদ্বাথৰ সনাবধাথে কৈ থ’লে হয়, কিন্ত, গাঁৱলৈ যোৱাৰ 
ভাৱ তাৰ সদৰ কজ্পনাতো নাহছল। সব্ুৰেপৰা অত বছৰ চহৰত থাকি সি 
সম্পণবুপে চহৰায়া হৈ পাৰাছল, গাঁৱলৈ মাজে মাজে কোঁতয়াবা গৈ সি 
কিছুদিন থকাৰ পাছত প্ৰায় আতচণ্ট হৈ পৰে।। চহৰৰ জন-কোলাহলপ;ণ, 
মানুহে গিজাঁগজাই থকা হোটেল এখনত থাকি থাকি সি হঃ:লস্থললীয়া 
পাৰবেশত ইমানেই অভ্যস্ত হৈ পাঁবাছল যে 1নিজ'নতাতে তাৰ প্রাণ ওঘ্যাগত হৈ 


নষ্ট 


উঠা হৈছিল ৷ 1কন্ত; ইযব্লাৰ বাহিৰে আন এটা কাৰণতো 1স আৰ; গাঁৱত 
বসবাস কৰাৰ কথা ভাবিব নোৱাৰে ।  পটেৰ পৰিচয় জনাজন হোৱাৰ পান্ত 
তাক কোতয়াও গাঁৱৰ সমাজে আশ্ৰয় নিদিব, তাক এঘৰীয়া কাৰব ৷ গাঁতকে 
এতিয়া মালক-মা!লিকন য়ে এই আশ্ৰয়টো 1নাদলে সি চকৰে হাহাকাৰ দোঁখব, 
পঢ়েশ্বৰীক আৰু কোনোপধ্ো৷ই জয়ৰ ৰাণী কাৰ সেই শমুন্য গমহাৰ পৰা 
উদ্ধাৰ কাৰ অনা সণ্ভৱ নহ’ব । গাতকে আজি মালিকনাঁক এইফেৰা বেকমেল 
কাৰ থ’লে, কাৰণ ছাঁবনে জানে যে সিয়েই হোটেলৰ আটাইতকৈ প্ৰাণ আৰ. 


শৃবধ্বাসী কম'চাৰণ, মালিকে তাক সহজ্রে নোবৰব । 


যিহওক, সকলো ভাবনা-চন্তাৰ অৱসান কাৰ পাছদিনা পৱা মালিকনীয়ে 
ছাবিনক ক’লে বে, 1|সি পটেশ্বৰীক আন ৰাখিব পাৰিব । কন্ত্য লাইক আশ্ৰয়- 
হান কাৰিব লাব, গাঁতকে লাট্র৷ক হোটেললৈ পঠাই পটেম্বৰীক ৰাখিলে 
পঢেশ্বৰীয়ে তেওৰ ঘৰৱো বন-বাৰণবোৰ কাৰ দিব লাগিব। আৰু; এটা কথা, 
ছাবিনহ'তে নিজাকৈ কোনো পাকঘৰৰ ব্যৱস্থা কাৰিব নোৱাৰব, “পিছফালে 
বাব।ৰ সেই অঞ্চণমাঁনি ঠাইডোখৰত খাৰ ঘৰৰ ওচৰত বৰশ্ধাবঢ়া কাৰিবলৈ গ’লে 
কোতৱয়াৰা খাৰঘৰতে জুই লাগ যাব ৷ আৰু এটা কথাও, ৰশন্ধাবঢ়াৰ কম লেঠা 
দ্রানো ? পঢেশ্বৰীীৰ ভালেই হ’ব, তেওলোকৰ তাতেই কাৰিব ধাৰব খাব, 
ছাবিনে আগৰ দৰে হোঢেলতে খাব । সিহতৰ থৰচো বহুতে বাঁচি যাব। 


৬৭ 


ছাবিনে সেই বন্দৱস্ততে আকাশ ঢুকি পালে। 1স দ:হই-এদিনতে 
পটেশ্বৰাঁক অনাৰ বাৱস্থা কাঁৰলে | 
ছাবিনে ছোৱাল এজনা চপাই ল’ব বালি শয়ন মালিকননৰ এদিন খ্নব 
বিস্ময় জাগিঁছিল, কিন্ত; প্রকৃত বিস্ময়ৰ ধাক্ধাটো খাবলৈ তেওৰ তেতিয়াও 
বাক আছিল ৷ ছাবিনক সন্মাত দিয়াৰ দয্দিন পাছত ছাবিনে পঢেশ্বৰাক লৈ 
আহিছিল আৰু তেওৰ ভাঁৰ ছ:'ই সেৱা কৰা পটেশ্বৰীৰ ফালে চাই মালিকন| 
একেবাৰে স্তব্ধ হৈ গৈছিল, তেওৰ মুখেৰে বহ;ত পৰ কোনো কথা ওলোৱা 
নাছিল আৰ পাছত িস্ময্নাবমঢ় মুখখন ক’লা পৰি আর!হিছিল। এইজনা 
দেখোন এপাহ আত ধ:নাীয়া ফুল, এই অসুৰ ছাবিনটোৱে এই পদণমপাহ কোন 
বোকাৰ পৰা ব;টলি আনিছে ? কিন্ত; নহয়, মালিকনণৰ মুখ আৰ বোছ ক’লা 
পৰি গৈছিল, এইজন) ফুল নহয়, এইজন এক;ৰা জই, -সেই জুয়ে এতিয়া 
তেওৰ ঘৰ ন:;প;ৰিলেই হয়, ঘৰত উঠি অহা ল’ৰা-ছোৱাল আছে-"-*** 
“তোৰ নাম কি?” অৱশেষত মালিকনায়ে কক'শভাৱে স্যাঁধাছল । 
‘পটেঁশ্বৰী-_"' পঢেশ্বৰীয়ে ভয়ে ভয়ে তলমৰেকৈ উত্তৰ দিছিল। 
‘পটেশ্বৰী--"'প্রায় ভেকাহি মাৰি কৈছিল মালিকনায়ে, “নাম এডাল 
ৰাখিছে চোৱা । ওঁ, তোক মই আগতে দেখা হ’লে ছাবিনৰ কথাত কোঁতয়াও 
বাজ নহ’লোঁহেঁ'তেন । কিন্ত; জবান দিলোঁ যোঁতয়া আৰু ন:ঘৰোও”, সিমান 
ছোটঁলোক নহও* আমি, গাঁতকে থাকিব দিবই লাগিব ৷  1কলন্তয শন, ক’ৰবাত 
যদি অলপমানো 1?কিবা বদমাইছি কৰাৰ উমান পাও", একেবাৰে চলি কাটি 
পলিছত গতাই দিম ৷ তই ষে ভালৰ স’চ নহৱ--তোক দোখিয়েই লগে লগে 
গৰম পাইছোঁ, নহ’লে আমাৰ তই হোজা সাধাবণ চেহেৰাৰ ছাঁবনে তোক 
নাপালেহেতেন । 1স_ তোক কোনোবা নৰককুণ্ডৰ পৰা ৰুপত অন্ধ হৈ 
বটল আনিছে । কিন্ত; সকলোকে এই ছ!বনৰ দৰে ব্ু্বকি নেপাব, তোৰ 
কোনো ধৰণৰ বদমাইছিয়েই মোৰ চকুৰ পৰা সাৰি যাব নোৱাৰিব = জা।ন 
লবি । আৰ; দিনটো তই আমাৰ ঘৰত থাকাবি, একো কাম-বন নাথাকিলে 
মোৰ ওচৰতে বাঁহ কাঁত'ন-ভাগৱতকে পাঢ় থাকাঁবি--অ’_-তই কিবা কচ 
জাননে নেজান ?” পটেশ্বৰৰ মৰ ইতিমধ্যে আৰু তললৈ হাউলি গৈ'ছল, 
‘তাই কোনোমতে উত্তৰ দলে, “নাজ্‌নো ।॥” 
“নাজান ? নাজান যাদি চিলাই-পাতি কবা কাঁৰয়ে মেৰ ওচৰত 
থাকিব, ছাবিন নহালৈকে নিজৰ ঘৰত সোমাব নোৱাৰাঁব ।” 
সেইদৰেই পটেশ্বৰীয়ে তাইৰ সংসাৰখনৰ পাতান মোলাছিল, তাই মতা 
এটা পালে হয় কিন্ত; বিয়া কৰোৱা দৰা নেপালে, সংসাৰ এখন পালে হয় 


[9৮ 


_ ও ডা ভা- 


কিন্তু আচল অর্থত ঘৰ এখন নেপালে; এখন চালিৰ তলত মতা- 
তিৰোতা এহাল এখন {1বছনাতে বাঁতিটো শই থাকে--সংসাৰ কৰাৰ একমান্ত 
'সেই সোৱাদাখনিয়েই পটেশ্বৰণীয়ে পালে, কিন্ত; তাৰ বাহিৰে ঘৰ বুলিলে 
প্ৰত্যেক ছোৱাল।বে মনৰ চকত বি ছাবিৰ সপোন ভাহি উঠে, পটেশ্বৰীয়ে 
তাৰ একোকেই নেপালে । পুৱা সাৰ পোৱাৰ পাছত ঘৰৰ বাঁহ বনবাৰী 
কাৰি গিৰিয়েকক জগাই খাবলৈ যতনাই দিয়া গাহ'স্থ্য জীৱনৰ ইটো-সিটো 
কথা পতা, অলপ চেনেহা-চেনেহত ডুব যোৱা, ৰন্ধাবঢ়াৰ যতন কৰা আৰু; 
তাৰ পাছত কামলৈ যাব ওলোৱা গিৰিয়েকক আদৰ-সাদৰকৈ খুৱাই তামোলখন 
দি পদব্লীমনখলৈ গৈ বিদায় দিয়া, সংসাৰৰ যাৱতীয় কাম-বন কাৰ উঠি অলপ 
বিশ্ৰাম লৈ ঢলাই কৰা বা, আন কাম কৰা, আকৌ 1গিৰিয়েক অহাৰ আগে আগে 
আবোঁলৰ খোৱাৰ যতন কৰা, আবোল গাৰিয়েকৰ লগত ক’ৰবালৈ ফ্াঁৰবলৈ 
যোৱা বা কোতয়াবা 1ছিনেমালৈ যোৱা, ঘাৰ আহি ৰন্ধা-বঢ়া কাৰ খাই-বই 
পাটীত পাঁৰ প্রেমৰ জোৱাৰত উাটি-ভাঁহি ফ:ুৰা--এনে এক ঘৰুৱা জাৱনৰ 
মধৰ ছাব পটেশ্বৰীয়েও ৰাচ থৈছিল পংজনক লগ পোৱাৰ দিন ধাৰ। এতিয়া 
পংজন নহৈ যোঁনবা ছাঁবিন হ’ল তাইৰ সেই ম্ব’নৰ সংসাৰ্খনৰ মালিক-_ 
কিন্ত, সেইখিনিতে তাইৰ স্বন্ন থমাক ৰ’ব লগা হ’ল। ছাবনৰ তিৰোতা 
হৈ আহি তাই দোমোকালিতে ছাবনৰ ওচৰৰ পৰা বিছনাৰ এৰি উঠি সেই যে 
মালিকনীৰ সংসাৰৰ চকা ঘমৰাবলৈ আৰম্ভ কাৰ দিয়ে তাৰ পাছত আৰু ৰাতি 
শোৱাৰ পৰলৈকে আজাৰ নেপায়, অৱশ্যে তাৰ মাজতে তাই গাঢৌ ধ:ই লয়, 
ছবিনৰ কাপোৰ দ:ুই-এখন ধোৱে, ছাবিন উঠাৰ পাছত বিছনাখন পাৰ থয় 
আৰু ঘৰটো সাৰে ৷  ছাঁবনে মুখখন ধুই মালিকৰ পাকঘৰৰ ওচৰৰ বাৰা‘ডাত 
বহে আৰব, পটেশ্বৰয়ে শবকান ৰণ্ন্ট দখখনৰ গ্লেটখন আৰ; চাহৰ গিলাছটো 
আদি তাৰ আগত আলফুলকৈ থয়। সেইখিনি সময়ত তাই তাৰ ওচৰত 
অলপ পৰ ৰৈ তাৰ চাহখোৱা চাই থাকে আৰ; দুই চাৰি এষ৷ৰ কথা পাতে ৷ 
1কিশণ্ত, অলপ পাছতে মালিকনীয়ে পঢেঁক মাতিবলৈ ধৰে। এই পুৱাৰ সময়- 
খনিত কোনো গৃহস্থ ঘৰতে কাৰো এক তিল আজাৰ থাকিব নোৱাৰে--চাহ 
পব'ৰ পাছতে গৃহম্থ-ল’ৰা-ছোৱালৰ ভাতৰ যোগাৰ কাৰব লগা হয়। 
গাঁতকে পটেৰ জৰুৰী আহৰান আহে আৰ ক্ষিপ্ৰ পদেৰে পাকঘৰলৈ সোমাই 
যোৱা পঢেৰ প্রায় "পছে পিছে গৈ ছাবিনো পাকঘৰ পায়গৈ আৰ; কয়, “আই 
বাজাবৰ মোনা আৰন পইছা দেক্‌; ৷, 

ছাবনে বজাৰ কৰে অথচ ঘৰত ভাত এসাজ খাবলৈ নেপায়, মাইক অনাৰ 
পাছতো মাননহঢটোৱে যে হোটেলৰ সেই জলা-মচলাৰ আণ্জাৰেই ভাত খাই 


টু 


৬৯ 


থাকিবলগা হৈ আছে--সেই কথাত পটেঁৰ মনত বৰ বেঙ্গাৰ । ৰাতি ছাবন 
হোটেলৰ পৰা আহি বিছনাত পৰে, পটেইও ভাত-পানী খাই বাচন-বৰ্তন 
ধুই তাৰ ওচৰত শই পৰে আৰ তাৰ পাছত সেই কথা লৈ বেজাৰ কৰি তাই 
নানা কথা কয় । ছাবনে সেই সহান:ভণাতসমক কফথাখিনিতে ঘবত ভাত 
নোপোৱাৰ দুখ পাহৰে ৷ কিন্ত; এদিন পটেই এটা বদ্ধ উলিয়ালে ৷ তাই 
ছাঁবনক 1শকালে সি যেন পিছদিনা পৱা চাহু নেখায় আৰ; মালিকনক কয় 
যে তাৰ বৰ গেট "বিষাইছে । বাকীখান 1ষ কাঁৰব লাগে তাই কৰিব ৷ 

পটেঁৰ কথা মানি পাছদিনা পৱা হাবিনে পেটটো হাত এখনেৰে হেচি 
ধৰি মালিকনঁক ক'লেগৈ যে সি পেটৰ বিষত ব’ব নোৱৰা হৈছে, গাঁতকে,তাই 
চাহ-টাই একো নেখায়, অলপ পৰ 1বছনাত পাৰ থাকি লাহে লাহে বজাৰখন 
কৰি দ্দিব ৷ গটেঁই "বিচৰা আৰম্ভণী হৈ গ’ল--তাই লগে লগে তাৰ খেউ ধৰি 
দুখ কাঁৰবলৈ ধাৰলে যে হোটেলৰ জলা-মচলাধ-ন্ত আঞ্জা খাই খাই মানমইজনৰ 
পেটটো ধ্বংস হ’ল, এতিয়া যাদ মালিকনীয়ে দয়া কাৰ ৰাতিৰ ভাতসাজ তাক 
ঘৰতে খাবলৈ দিয়ে বৰ অনঙুগ্ৰহ দেখুৱা হয় । কথাটোতো একেই, হোটেলৰ 
খানাও মাললিকনণৰে, ঘৰৰ খানাও তেওৰে ! মাছলিকন মনে মনে অলপ বৰন্ত 
হ’ল, এইজনয়ে এতিয়া ৰাতিৰ কাম-কাঙ্গলৈ নেওচা 1দ মতাটোক আলপৈচান 
ধৰাত সময় "নিয়াব খোজে । ?কিণ্ত; তেও” আপাত্তিও কাৰব নোৱা।ৰলে, কাৰণ 
পঢেঁব পৰা এতিয়া তেও" যিমান সহায় পাই আছে লাটর৷ৰ পৰা তাৰ আধা 
সহায় পোৱা না'ছিল। গাঁতিকে মালিকনয়ে মুখ ক’লা কাৰ ৰাজা হৈ গ’ল। 

+সাদিনা বাতি ঘৈণাঁয়েকে আদৰ-সাদৰকৈ আনি দিয়া ভাতকাঁহ। 
বাড়ি এটা জ্বলাই আৰামেৰে হবঁপি হং"পি সন্তোষৰ হাঁহি এটাৰে ছাবনে 
পঢেঁক বাহবা জনাই কৈছিল £ “তোৰ বৰ বনন্দ্ধ দে পটঢে । টাউন চহৰোৰ ভাল 
থৰোৰ ছোৱালাঁ হাল তুম পাঢ় শৰ্মূন মহা পাণ্ডিতেন] হবা পাৰলাহৈ ॥” 

এনে ধৰণৰ আধা-আধা ঘৰ-সংসাৰ কৰাৰ মাজেৰে পটেঁহ"তৰ দিনবোৰ 
{কিছ:দিন গাতানগাঁতকভাৱে চাল আছিল । এদিন তাত পাৰবত'ন আহল । 

মালিকনায়ে পঢেৰ ওপৰত চোকা দচ্টি ৰখাৰ লগে লগে ‘নিজৰ উতি অহা 
ল’ৰা দণটোৰ ওপৰতো চোকা দা্টি ৰাখি চালাঁছল। 1কণ্ত; তেও’ৰ অৱদ্থা 
হৈছিল এচক;ৱা হৰিণাৰ দৰে, হাবিৰ বিপদলৈ সতক‘ দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰি 
থাকোঁতে সাগৰৰ বিপদলৈ 1পাঁতি দি থাকিছিল ! 

মালিকৰ বয়স হৈছিল প্ৰায় বাঠি বছৰ ৷ এদিন তেও" ছাৰনক সংগোপনে 
লগ ধাৰ ক’লে যে ছ'াবিনে এদিন গধল পঢেঁক ছিনেমা চাবলৈ বাল ঘৰৰ পৰা 
লৈ আহি তেও 1ঠিক কৰা ঢোব্মত তুলি দিব লাগে, চিনেমা শেষ হোৱাৰ লগে 
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লগে তেও" পুনৰায় তাইক ছবিনৰ হাতত গতাই থৈ যাব। ছাবনে সেই 
কথাত নিশ্চয় আপাত্ত নকাৰব, তাৰ তিৰোতাজন) একো সতা-সাধৰী নহয়, 
লোকৰ এৰেহা তিৰোতা ৷ {কম্ত; যাঁদিহে ছাবনে আপাত্ত কবে, কথা বৰ বেয়া 
হ’ব, তাক হোটেলৰ ঢকা চনৰ কৰাৰ অপৰাধত তেও পঢালছৰ হতৰাই 
আধা মৰা কাঁৰ মাৰয়াই জেলত ‘দ দিব ৷ ছহাবিনে বেন এই কথা ভালকৈ মনত 
ৰাখে যে একমান্ত জয়াম,খ'ৰ বাহিৰে আন কোনেও পানাঁত থাক ঘৰয়ালৰ 
লগত কাজিয়া কৰাৰ দৰে ব্ুব'কামী নকৰে । তাৰোপাৰ মানুহৰ কৃতজ্ঞতা 
বোলা বমদ্তূ এটাওতো থাকিব লাগে, আজি যাঁদ সি তেওডলোকেৰ ঘৰত আশেয় 
নেপালেহে'তেন, এই 1তৰ্োতাজনণক ?স এনেকৈ চপাই ল’ব পাাযৰলেহেরতেন 
নে? আৰৰ. তাইৰ ওপৰত তাৰনো কি আধকাৰ ? তাইতো তাৰ বিয়া কৰাই 
অনা 1তৰোতা নহয়, খাইছেও তাই নিজৰ দেহৰ পাঁৰশ্রমেৰে বা তেওডলোকৰ 
দয়াৰ দানেৰে । সেই।পনৰ পৰাও তেও'ৰহে বোঁছকৈ পঢেৰ ওপৰত আধকাৰ 
হ’ব লাগে--পছে তেও* 1সমানাথাঁন দাবী কাৰব নোখোজে, ছাবনেই তাইক 
সদায় ভোগ কাৰ থাকক, কেৱল মাজে মাজে দৃই-এদিন তেওখ* পালেই হ’ব । 

ছাবনে চকুৰে ধোৱাঁ-কোৱা দোখলে ৷ মালিকৰ বৰ পেটটোত 1বৰাট 
এটা ঘোচা মাৰবলৈ উদ্যত্ত হোৱা হাতখন 1স কোনোমতে চচ্ভালি ৰাখিলে ৷ 
ওহোঁ, সি বৰত্ব দেখনৱাৰ নোৱাৰে ৷ তাৰ বহত অসবিধা । ধন, প্ৰতাপ- 
প্ৰতিপত্তি এইবোৰ একো নথকা মানহৰ বাবে বীৰত্ব, সত্ত্ব, সম্মানবোধ, 
দ্যা আদ হৃদয় আৰ; আত্মাৰ মানৱীয় ম্‌ল্যবোধৰ কথাবোৰ হাস্যকৰ । ধনী 
আৰ প্ৰতাপশাল লোকৰহে এইবোৰ একচেটীয়া অধিকাৰৰ অংগীভতে, সিহতৰ 
দৰে লাও্ডলোৱা মান:হবোৰবৰ বাবে সেই ডাঙৰ ডাঙৰ কথাবোৰ ফটিকাৰ ফেনৰ 
বাহৰে আন একো নহয়, আন একো হ’ব নোৱাৰে । নহ’লে ছাবনে তাৰ 
সেই কেকায় হাতখনৰ বজ্ৰগমাছ্টৰে সংখাদ্যবে পাৰিপদজ্টে সেই ব্বণাল পেটটো 
একেটা আঘাত কাঁৰয়ে বেল;নৰ দৰে ফটো কাৰ দ্দব পাৰে । 

ছাবনে লাহেকৈ ক’লে, “মই আপনাক কালিলৈ মতামতটো জনাম ৷” 

সাদনা ৰাতি হোটেলৰ পৰা কোনটো বাটেৰে কেনেকৈ গৈ যে ঘৰ পালেগৈ, 
ছবিনে ততেই ধাঁৰব নোৱাৰিলে । পটেশ্বৰীক 1স দূবাৰো নৰকৰ পৰা 
উদ্ধাৰ কাৰও উদ্ধাৰ কাৰব নোৱাঁৰলে, 1স শেষ বক্ষা কাৰব নোৱাৰিলে ৷ 
অক্ষম, অসহায় তাৰ পোৰ; । 

ছবিনৰ মনখত কথাটো শন পটেশ্বৰী প্ৰথমতে থৰ লাগিল, আৰু শেষত 
ইনাই বনাই কান্দিবলৈ ধাৰলে । তাৰপাছত গোটেই ৰাতি জাগি থকা মতা- 
মাইকঁহালে নানা ধৰণৰ পৰামৰ্শ" কাৰবলৈ ধাৰলে, পলায়নৰ নানা ধৰণৰ 
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পাঁৰকজ্পনা কৰিবলৈ ধাৰলে--1কিন্ত, কোনো এটাই দুয়োৰো মনঃপঢতে নহ’ল, 
কোনো এটাই কাৰ;কৰা হ’ব নোৱাৰে বলি দুয়ো বুজি পালে। অৱশেষত 
ব;দ্ধিমতী পঢটেঁশ্বৰায়েই ছাবিনক বনাদ্ধি এটা দলে সি চেষ্টা কৰি চাওকচোন 
সৈই কথাত মানহজন সৈমান হয় নেকি । 
পাছাদনা দঙৰ; দৰ; হুৰয়েৰে ছাবিনে মালিকক ক’লে যে পঢেশ্বৰৰ গাত 
লৈঠা, তেনে মান;হ এজনাঁক মালিকে নিশ্চয় গইণ কাৰিব নোৱাৰে । কথাটো 
শন মালিকে প্ৰাণখ্‌লি ঢেকঢেকাই হাঁহিলে, তাৰ পাছত ক’লে, ‘অ’ ছবিন, 
তোৰ বাবে কথাঢো কিমান ভাল হ’ব ব্যজি নাপালিনে ? তই এ[তয়া মনত 
অলপো আপছোছ নোহোৱাকৈ পঢটেঁশ্বৰণৰ সন্তানটোক তোৰ নিজৰ বাল 
বুকত সাবটি ল’ব পাৰিবি-_-হাঃ হাঃ হাঃ----* 
ছবিনৰ সমগ্ৰ শৰীৰৰ জিকাৰ খাই উণ্ডিল । 


ছনেমা চাই ঘাৰ অহা পটেশ্বৰী আৰ; ছাবনে মালিকনাঁক কোনো- 
মতে --িহ'তে ভাত নেখায়, বাহৰত খাই আহিছে, বাতিপ্যৱা খযব সোনকালে 
উঠি বাচন-পত্ৰবোৰ ধব-_বযালি কৈয়ে সিহ"তৰ চালিখনত সোমাই দন্ুৱাৰত 
দাং দি দিলে৷ মালিকনা প্ৰথমতে অবাক হৈ এখন্তেক ৰৈ আছিল, তাৰ পাছত 
তেও'ৰ মখ খুলি গৈছিল-_-অ’ ছিনেমাৰ পৰণাবাতি চাই আহি তহতৰো গাত 
পূ্াৰাতৰ পিৰপিৰণি উঠিছে--ইত্যাদি ইত্যাদি ৷ 
সফালে চালিৰ তলত পঢেশ্বৰীয়ে ভাল কাপোবে-কানিয়ে বিছনাত উবণৰি 
থাই পাৰি অবৰমব্ধ কান্দোনত ভাঙি পাৰাঁছল। ছাবিনে এচুকত শিলৰ 
মতৰ দৰে বহত পৰ থিয় হৈ আছিল, তাৰ পাছত পি হঠাৎ পগলাৰ দৰে 
হৈ গৈছিল আৰ; পঢেশ্বৰাক গাৰ জোৰেৰে লাটিয়াই লৈ উধাই মন্ধাই বনকনৱে 
পেটে গোৰ শোধাই দঁত কৰাঁচ অদ্ধদ্কি্ট মাতেৰে কৈছিল “চাল বেশ্যা, ৰাণ্ডা 
ক’বাৰ--_মোৰ ঘৰ জনালাবাক; গোল আহহবঁছাঁল ৰাক্ষোপিন --*” 


অৱশেষত বাতি পঃ্ৱাইছিল । ঘাই ঘৰত মালিক-মালিকনাঁ, তেওলোকৰ 
ল’ৰা-ছোৱালাঁ ঢৌপনি-চিকণ পৰৱাৰ আমেজত বিচনাত পাৰ আছিল আৰম্‌ 
সিফালে চালিৰ তলৰ বিছনাত পাৰি আছিল গোটেই ৰাতিৰ দখ-ভাগৰ-- 
আনিদ্ৰাৰ পাছত লালকাল হৈ ঢৌোপানৰ কোলাত ঢাল পৰা ছাবন ৷ কেৱল 
পটেশ্বৰাৰ তোতিয়া ৰাতিৰ বাচন ধনুই প্রায় শেষ হৈছিল, এতিয়া তাই পাকঘৰ 
মাঁচব আৰ; চোতাল সাবব ! 
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কিছন্দিন পাছত ছাবনে সাহস গোটাই মালিকৰ মখোমননথ হৈছিল। 
পঢ়েশ্বৰীয়েই তাক 1শকাই ‘দাঁছল {ক {ক কথা ক’ব লাগে । আকৌ এটা 
পৰাক্ষা--দেখা যাওকচোন ফলাফল 1ক হয়, সফল হ’লেতো ভালেই, নহ’লেও 
অৱস্থা আগৰ দৰেহে থাকিব, বেয়ানো আৰ 1ক হ’ব, বেয়া হ’বলৈ আৰ 1*ক 
বাকাঁ আছে । 

ছাবনে গৈ মা।লকক ক’লে যে কথাবোৰ এনেকৈ চালি থাকিলে সি আৰ্ 
হোটেলত কাম নকৰে, গাঁও-ভ'ইবোৰত মথাউাৰ হ’ব ধাৰছে, সি গৈ তাত মাটি 
কটা কলী হ’ব । আৰু মালিকে যাদ স‘চাকৈয়ে তাক পরলছ লগাই বিনাদোষত 
জেলত ভৰাই থয়--থণওক ; সি আৰ; একোলৈ গ্ৰাহ্য নকৰে । কাৰণ পঢেশ্বৰীয়ে 
'তাক কৈ |দছে যে সি মতাটো থাকোঁতে ষাদ তাই এনেকৈ বাৰ বাৰ দেহা 1বক্কী 
কৰিব লগা হয়, তাক এৰি থৈ তাই ক’ৰবালৈ গুচ যাব, হয় তাই নৈত জাঁপ দি 
মাৰব, নহয় মগন য়া হৈ যাব আৰ এই সকলোবোৰ কৰাৰ আগতে তাই আকৌ 
এবাৰ জাল;,কেবাৰ।ৰ অনাথ 1তৰোতাৰ আশ্ৰয়গৃহত থকাৰ চেষ্টা কাঁৰব। 
1কণ্তং তাৰ আগতে পটেশ্বৰীয়ে বোলে মালিকনণক সকলো কথা কৈ যাব ৷ 

ইমান পৰে ছাবনৰ কথাবোৰ শন শন বাদ্ধত খঙত ৰঙা পাঁৰ অহা 
মালিকৰ মখখনলৈ শেষৰ কথাষাৰ শনাৰ লগে লগে অদ্ভত এক ভাবাদ্তৰ 
আহি গ’ল, এক ধৰণৰ ভগতৰ ভাবে তেওৰ ম;খখন ক’লা কাৰ পেলালে | 
'ছবনক সন্ত,্ট কাৰবলৈ যেন তেও* উপযন্্ত কথা বিচাৰ মনৰ মাজত খোঁপয়াই 
ফৰ্ৰবলৈ ধাৰলে আৰব; অৱশেষত কাঠ হাঁহ এটা মাৰি ক’লে, “তয়ো আৰম্ম 
ভাল ল’ৰা দে ছাঁবন ! অত বছৰ মোৰ লগত থাঁকিওনো তই মোক নিি্চানালনে, 
মইনো তোক পনালছত ৭দব পাৰোঁনে ? সেইটো এটা কথাৰ কথা আছিল । 
হেৰ, তই মোক ন:ুদঁষাব, দিনটো এই নণৰস কথাটোত লাগি থাকি মোৰ দেহ 
মন শ্কৰৱাই যায় বনঁজছ, মোৰ নো বয়স হৈছে কমান--এই মান্ত আঢ়ৈ করণাঁৰৰ 
দেওনা পাৰ হৈছোঁহে । মোৰোতো অলপ ফণেত-তামাছা কাৰবৰ মন যায়, 
ঘৰততো 1তৰোতাজনী দোখছই--চেহেৰাই-পাতিয়ে, মাতে-কথাই {কবা ৰস-পম 
আছেনে বাৰ } = এপাল ল’ৰা-ছোৱাল।ক জন্ম দি তেও6ৰ আৰ; মোৰ ফালে 
চাবৰে সময় নাই--'মইনো 1ক কৰোঁ কচোন ? ইফালে তই আনিলি এজনী 
অপেশ্বৰ"ৰ দৰে 1তৰোতা--তাতে তাই হ’ল আগৰ কেলেংকাৰণ থকা মাইকা-- 
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সৈই গাতিকেহে মই তাইক ঢটক্;ঁৰয়াই চালোঁ--ক’তা তাই যে এতিয়া আত্মঘাতাঁ 
হোৱা, মাগি খোৱা এইবোৰ কথা কয়--প্রথমতেই নক’লে কিয় ? বাৰ্ন বি হ'ল 
হ’ল, যাব দে সেইবোৰ কথা ৷ কোনোদিন একো নাই হোৱা বনুলি ধৰি থ। 
তহ’ত আগতে যেনেকৈ আছিলি এতিয়াও তেনেকৈ থাকিবি--তোৰ মাইকাঁজনৰ 
1পনে আৰু মই চক নিদিও" । তাইৰ কেচুৱা হ’বৰ সময়ত মই অলপ ঢঁকা 
দিম, তই মনত কৰি লৈ যাবি | কিন্ত; খবদ ৰ, তহ'তৰ আয়েৰাই যেন কোনো 
কথা ঘ:গাক্ষৰেও গম নেপায় । গৰম পালে মোৰ নো আৰ কি হ’ব, মোকনো 
আৰ; তেও নচা শূলত দিবনে, মোৰেই আজ্নৰ ওপৰত দপদপাই আছে 
তেও*, "কিন্ত; তহ'ত হালেই মৰিব ৷ = মনত ব্বাঁখাঁব কথাটো |)’ 
ছবিনে সেইদিনা ৰাতিও কেনেকৈ আহি যে ঘৰ পালোঁহ সি ক’বই 
নোৱাৰিলে । ইমান ডাঙৰ সমস্যা এটাৰ ইমান সহজে যে সমাধান হৈ গ’ল সি 
যেন তোঁতয়াও বিশ্বাস কাঁৰব পৰা নাছিল, 1স যেন সপোনহে দোঁখ আছিল। 
ছাঁবন ওবে বাটে গহন হৈ আহি আছিল ৷ সকলো ভাৱ-চিণ্তাৰ মাজত 
তাৰ মনত প্র‘ন এটা বাৰ বাৰ মূৰ দাঙি উঠিছিল--মালিকে এটা কথা ঠিকেই 
কৈছে--পঢে্বৰীয়ে প্ৰথমতেই এনে এষাৰ কথা মালিকক কৈ নপাঁঠয়ালে কিয়-- 
তাই আত্মঘাতী হ’ব, তাই ভিখাৰিণী হ’ব, তাই জাল,কবাৰীলৈ বাব--এই কথা 
তাই আগতেই কৈ নপণ্িয়ালে কিয় 2  1*কয় ? 1কয় ? বগা, থ-লন্তৰ 
চেহেৰ৷ৰ মালিকৰ প্ৰাত তাইৰো কিবা লোভ জাগাছল নোকি ? সি কম্তেসং 
বলি তাই তাক মনে মনে ঘিণ কৰে নেকি? 
ছাবিনৰ সমস্ত ব্যপ্তিত্বলৈ বিৰাট এক গাম্ভাষ্যন আহি পাৰিল । পটেশ্বৰাক 
লগ পোৱাৰ এবছৰো হোৱা নাই--সেই এবছৰৰো কম সময়ৰ “ভিতৰতে জ'ৱনে 
ছাবন নামৰ ফ্যাতিবাজ চেঙেলায়া ডেকা এটাক গহীন কাণ্ডন বয়াসম্নাল আৰ৭ 
দুখী মানহে এটালৈ ৰপাশ্তৰিত কাৰলে । 
নসাদনা ৰাতি মালিকৰ কথসিৎ কামনাৰ পৰা মান্তি পোৱাৰ উল্লাস ছাঁবনে 
পালন কৰিলে পটেশ্বৰীক উধাই-মধাই প্রহাৰ কাৰ । তোতয়া পটেশ্বৰাৰ 
আঠ মাহ । তাৰ এমাহ পাছত হাদ্পতালত পঢেশ্বৰাৰ ল’ৰা এটা জন্ম হ’ল। 
ছাদনাৰ দিনা ল’ৰাটোক লৈ পঢ়েশ্বৰী ঘৰলৈ আহিল আৰ; দহ দিন মানৰ পৰা 
তাই মা!লিকনাক ইখন সিখন বনবাৰণঁত সহায় কাৰ দব পৰা হ’ল । 
ছবিনে মালিকৰ পৰা টকা খ;াজবলৈ নগ’ল । 
তাৰ পাছত সময় বাগবিছিল। পঢেশ্বৰীক মাজে মাজে ছাবিনে মৰম কৰে, 
মাজে মাজে মাৰে আৰ৷ অকথ্য ভাষাত গালি পাৰে, _তেনে সংখ-দ-খৰ 
মাজেদি পঢেশ্বৰীৰ জাৱনৰ দিনবোৰ পাৰ হৈছিল । নবঁন, অথাৎ ল’ৰাটোৰ৷ 
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জন্মৰ দই বছবৰ পাছত তাইৰ আৰু; এজনৰ ছোৱালীৰ সাবন্তাৰ--জন্ম 
হৈছিল। ছাবনৰ বেমাৰো আৰম্ভ হৈছিল তোতয়াৰ পৰাই, গোণ্কৰ অসুখ ৷ 
পঢ়েশৰীয়ে দুখ কাৰ কৈছুল বে এদিন মালিকনাঁক তৰ পেটৰ বিষৰ কথা কৈ 
মিছা কোৱাৰ পাপৰ কাৰণেই বোধহয় ভগবানে তাক এই পেটৰ বেমাৰঢো 
দিলে । তাৰ পাছত লাহে লাহে ছাবনৰ বেমাৰ বাঁঢ় গৈছিল কাৰণ সেই 
বেম৷ৰত 1য় ওযধ-পথ্য লাগে, যি ধৰণে চালিব লাগে একোৱেই সিহ’তৰ বাবে 
সম্ভৱ নহয় ৷ শেষত যোঁতুয়া এদিন ভাগ ভনন্গ ছাবিনৰ মৃত্য ই’ল, পঢেশবৰীৰ 
তোঁতিয়া আকৌ গাত লেঠা ৷ এইবাৰ মানলিকনণীয়ে *গদ্টভাৱেই তাইক কৈ 
দিলে যে ইমান কেইটা ল’ৰা-ছোৱালৰে সৈতে পঢেই তেওক $ক কাৰধাৰ 
খত্বৱাব, গাতকে তাই জাল, কেবাৰীৰ সেই এৰি থৈ অহা আশ্ৰয়নগ্ুহলৈকে উভাঁত 
বোৱা ভাল হ’ব, তাতেই তাই বোঁছ সংখত থাকৰ আৰু; তাইৰ ভাৱষ্যতবো 
কিবা এটা ভাল সংস্থান হ’ব । 

কেইদিনমান বাতি পটেশ্বৰী খুব ভাবি-গবঁণ থাকিল, 1কন্ত; কোনো 
এটা 1পিম্ধান্ঘযলৈকে তাই আহিব নোৱৰাৰ দৰে হৈছিল--জাল;কবাৰীলৈ যাব 
পাৰে হয়, তাই হয়তো কা৷ন্দ-কাটি ধাৰলে বাইদেউ গৰাকণয়ে তাইক আকৌ. 
আশ্ৰয় ।দব--_1কন্ত; পাঁচ বছৰ হোৱাৰ লগে লগে যে নবনক তাইৰ বুকৰ 
পৰা আঁতৰাই নব সেই চন্তাটো দণসহ! 


শেষত পটেশ্বৰীয়ে এটা কাম কাৰলে । ল’ৰা-ছোৱালী হালক বেত বান্ধি 
তাই ঢলকমাহলৈ আহিল আৰ মাক আৰব ককায়েকৰ ভৰিত পাৰ ইনাই-বিনাই 
কান্দিবলৈ ধাৰলে । 

ইতমধ্যে পটেশ্বৰশৰ দেউতাকৰ মৃত্য হৈছিল । 
__ পটেশ্বৰ।ৰ দণ্জন ককায়েক আৰ এজন ভনপয়েক ৷ ভনীয়েকক বিয়া 
দয়া ,হৈছল তাই পলোৱাৰ এবছৰৰ পাছত ৷ ডাঙৰ ককায়েকটোৱে 1বয়া 
ক্ৰাইাছল ভাবো এবছৰ পাছত । = সিহ'তবোৰ মাটি নোহোৱা মানহ, গাঁতকে 
গাৱত একো কাৰ খোৱাৰ আশা নেদোঁখ ৭স তেজপ:ৰলৈ বেপাৰ কৰিবলৈ ওলাই 
গৈছিল ৷ তান বছৰ মানৰ পাছতে স তাত এখন ভাল গেলা মালৰ দোকান 
পাঁতি পেলালে আৰ; তেজপৰীয়া বাইজৰ ভাষাত ।৭সয়েো সেই ঠাইখনৰ এজন, 
প্ৰাঅচ্ঠত ‘বাংকা’ হৈ পাৰল ৷ থান ভতেজপ,ৰীয়া ৰাইজৰ বৰ ক্ষোভ যে 
কামৰপৰ গাৱৰ পৰা মান্ত এখন ‘বাংকা’ সম্বল কাৰ অহা এই প্রৱজনকাৰী 
কেইটাই এতিয়া তেজপুৰ চহৰৰ ব্যৱসায়-জগতৰ লস্রায় একচেটীয়া মালিক হৈ 
পাৰছে, যেনেকৈ সদৰৰ ৰাজস্থানৰ পৰা এটা মান লোটা সদন্বল কাৰ অত পৰ্বৰ 


৭চে 


এচৰ্কৰ বাজ্যখনলৈ অহা এক বিশেষ সম্প্ৰদায়ৰ লোক অসমৰ ব্ৱসায়- 
জগতৰ সবে‘সব মালিক হৈ পাৰছে । 

যিহওক, পঢেশ্বৰীৰ সেই ককায়েক কাল)কান্তই থৈণয়েককো লগত লৈ 
গৈছিল। তাৰ তলৰ ভায়েক ৰাব পাঠশালা স্কুলৰ দুটা শ্ৰেণী মান পঢ়াৰ 
পাছতে তাক ব;পক্ছ গৱিৰ উমা বামমণৰ হাকিম হোৱা ল’ৰা হ'ৰিনাৰায়ণে 
পয়ন কৰি লৈ গৈছিল ৷ সেয়া পটেশ্ব্ৰী পলোৱাৰো আগৰ কথা । বাবয়ে 
এতিয়াও পিয়ন কাম কৰি আছে, কিন্ত; "সি এতিয়া এটা আঁফছৰ ?পয়ন । 

পঢ়েশ্ববী যেতিয়া ঘৰলৈ আহে তোঁতয়! কালাকান্তণও আহি ঘৰত আৰছিল। 
গাঁতকে পঢেশ্ববাঁয়ে ককায়েকক লগ পাই এফালে যেনেকৈ ভয় খালে, আনফালে 


তেনেকৈ সকাহো পালে, ককায়েক থকা বাবে অন্ততঃ ভাল হওক, বেয়া হওক 


'তাইৰ ভাগ্াৰ কিবা এটা নিষ্পত্তি হ’ব । 

ঘৰখনত পঢেশ্বৰাৰ মাকে সব; পুতেকে অলপতে {বিয়া কৰোৱা 
বোৱাৰায়েকজন1ক লৈ অকলে আছিল ৷ ইমান দিনে তেওৰ পটঢেশ্বৰাৰ 
ওপৰত খং নাইকিয়া হৈ বৰং বৰজায়েকক হেব;ৱাৰ দুখ এটা তেও বোছকৈ 
অন্তৰত লালন কাৰাছল । গাতিকে পটেঁশ্বৰীক অত বছৰৰ মৰতত দোখ তেওৰ 
হিয়া জব পাঁবাছল ৷ বিশেষকৈ তেওৰ প্ৰভাৱতে পাৰ কালাকান্তই পটেশ্বৰাক 
আশ্ৰয় দিবলৈ ৰাজা হৈছিল। কিন্ত; ভনাঁয়েক কলংকিন), তেনে ছোৱালাক 
তেও" নজৰ ঘৰত আশ্ৰয় দিব নোৱাৰে, গাঁতিকে ঘৰৰ কাষত খাল। হৈ থকা 
ঠাই ডোখৰতে তেও তাইক এটা জ্্যুপুবী বাশ্ধি দিলে । সেইখিনি ঠাইত আগে 
শাক-পাচ।লৰ থখোত কৰা হৈছিল, 1কন্ত; এতিয়া ঘৰখনত কোনো মতা মান:হ 
নথকাত গাইডোখৰ খালাঁ পাৰি আছিল, পিছফালে বাৰত দুই এজোপা খৰৱা 
বৈঙেনা আৰ; জলকাঁয়াৰ বাহিৰে মানহে ঘৰৰ আৰ; কোনো শাক-পাচলিয়েই 
নাছিল । 
পটেঁশ্বৰীৰ মাক আৰ; বোৱাবৰাঁয়েক দযটি প্ৰাণীৰ পেট ইঘৰ-সিঘৰৰ 
পৰা পোৱা শাক-পাত আৰম্ু কোঁতয়াবা গাঁৱৰ কোনোবা ল’ৰাৰ হতুৱাই হাটৰ 
পৰা অনা দই এবিধ শাক-পাচালিবে চালি গৈছিল । 

{যহওক এনেকৈয়ে পটেশ্বৰীয়ে আশ্রয় পালে। তাইক মাজে মাজে 
কালাঁকান্তই অলপ পইচা দিয়ে, মাজে মাজে বাবয়ে অলপ দিয়ে, তাৰোপাৰ 
তাই গাঁওখনৰ অৱস্থাপন্ন মান;:হ দই এঘৰত বনবাৰ কাৰ দিও চাউল আৰম্ম 
পইচা আঞ্ঞ্জে---এনেকৈয়ে সিহ"তৰ তিনিটা প্ৰাণীৰ পেট পোহ গোছিল। 
তাৰ পাছত জন্ম হৈছিল দ্ৰোপদাৰ--পাথৱালৈ অহা বহর-ুতো অবাঞ্চিত সন্তানৰ 
ভিৰত আৰ; এটাৰ যোগ হৈছিল। তোতয়া নব'নব বয়স হৈছিল ছয় আৰম্দ 
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ম্শি 


| 


সাবিত্লাৰ চাঁৰি ৷ ভাগ্যে দুয়োটা ল’ৰা-ছোৱালয়েই পঢেশ্বৰীক লাচঃন-পাচন 
কৰি দিব পৰা হৈছিল--নহ’লে কেণ্চনুৱাক লৈ পটেশ্বৰীৰ পানঁত হাঁহ নচৰ্য 
অৱস্থা হ’লহে"তেন । 

পঢেশ্বৰীৰ মাক বৰ নিজৰ ধৰণৰ 1তৰোতা, সাধাৰণ নয়ম মতে তেওক 
ক’ত বোৱাৰণয়েকে ভয় কাৰব, তেওহে বোৱাৰণয়েকক ভয় কাৰ চালাছল । 

পঢেশ্বৰীৰ দৰে গলগ্ৰহ এটাই বোৱাৰীয়েকক তলে তলে আঁত বিৰন্ত আৰ 
উত্তধধ৷ কৰি ৰাখিছিল । গাঁতিকে মাকে ইচ্ছা থাকিলেও জনয়েকক বস্তু- 
বাহানিৰেই হওক বা শাৰৰণকভাৱেই হওক--প্রায় একো সহায় কাৰব 
নোৱাব'ছল ৷  তাৰোপাৰ এতিয়া তেও" পত্তৰ আজ'ন খাই জায়াই আছে, 
এতিয়া তেও" পণনতেক-বোৱাৰণীয়েকৰ বশ হৈ চালবই ল৷!গব । 

বৌৱেকৰ ব্যৱহাৰত পটেশ্বৰীৰ মনত কোনো ক্ষোভ নোপাঁজাছিল ৷ তাইৰ 
দৰে গহত্যাগিন, কলংকিনী ছোৱালী এজনায়ে যে ইমানৰ পাছতো তাইৰ, 
নিজৰ গাঁও নিজৰ ঘৰৰ দৰে পথিৱণৰ “ভতৰতে পাবন আৰ; মৰমৰ ঠাই 
এখনত পৰনৰ আশ্ৰয় পাইছে--সেই কতজ্ঞতাতে তাইৰ মন ভাৰ থাাকাছিল ৷ 
তাৰোপাঁৰ তাইৰ ভাঁৱষৎ শন্য নহয়, নবীন উঠি আহিছে, 1স এটা বৰ ধ্নাীয়া 
আবৰ; ছটফটঢটয়া ল’ৰা হৈছে, তাৰ বৰ ব- 


৭শ্ধি হ’ব বিলি সকলোৱে কৈছে, 
পটেশ্বৰীয়ে তাক যেনেকৈ নহওক পঢ়:ৱাইহে এব্ব, তাক ডাঙৰ মানুহ কাৰহে 
এবিব । 


ট্লকৰঁছ গাঁৱত নতুন জীৱন আৰম্ভ কৰা পটেশ্বৰাৰ কেৱল এটাই বৰ 


ডাঙৰ অসৰবিধা হৈছিল । নলকন্ঠৰ ডাঙৰজন পণতেক লালতে স্যবিধা 
পালেই তোঁতয়াও ধুনীয়া হৈ থকা পঢেশ্বৰৰক বৰ আমানি কাঁৰাছল | 
পঢেশ্বৰীয়ে আগতে বহত বাৰ অনএভষ্থ কৰাৰ দৰে আকো নতুনকৈ অনভেৱৰ 
কাঁৰাছল যে দাবম্র মানহৰ কাৰণে ৰ:প বম্তুটো আঁভশাপহে, এই ৰপেই 
তাইক সমস্ত জগণৱন লাঢটঘাট কাৰ মাৰিলে । এতিয়া লালতে কয় যষে তাইৰ দৰে, 
বেশ্যা প্ৰক্‌ণতৰ তিৰোতা এজনৰ আকৌ 1কহৰ সত্ত্বৰ আঁভনয়। (যিহওক, 
এইবাৰ পটেশ্বৰণ 1নজ গাঁও আৰ ঘৰৰ আশ্ৰয়ত থকা বাবে কণ্টেৰে হ’লেও 
লালিতৰ কামনাৰ পৰা ?নজকে বচাই ৰাখিবলৈ সমৰ্থ" হৈছিল৷ কিন্তু তাৰ 
বাবে তাই সদায় সচেতন হৈ চালিব লগা হৈছিল । 


নব।নক তাই ওচৰৰে পাঠশাল৷খনত নাম লিখাই দাঁছল ৷  ত্ৃতায় মান 
শ্ৰেণীলৈ "স ভালকৈয়ে পাছ কাৰ গৈছিল, তোতিয়ালৈ পটেশ্বৰদীৰে কিতাপ-বহ] 
সংগ্ৰহ কৰ৷ৰ আতশয় কণ্টাখনন একৰকম সাথ‘কেই হৈ আছিল ৷ পমতেকে 
এটা ক্লাছ পাছ কাৰ ইটো ক্লাছত উ আবৰ; লগে লগে পটেশ্বৰীয়ে মনৰ, 
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সংগোপনত পঢাাহ ৰখা আশাৰ সপোনটো অলপ লাৰি-চা৷ৰ চাবলৈ সাহস 
কৰে ৷ নবীন ডাঙৰ মান:হ হ’ব, ডাঙৰ চাকৰ কাৰব আৰবৰমু তোতয়া সিহতৰ 
চ্নজাকৈ ঘৰ এটা হ’'ব। সৰুৰে পৰা ঘৰৰ সপোন দেখে প্রায় সকলো 
ছোৱালাঁয়েই, পটেশ্বৰায়েও দোখাঁছল, কিন্তু জাৱনত দণন্টো মতা লৈয়ো তাই 
আৰ; নিজৰ ঘৰ এটা নেপালে | এতিয়া তাই যিটো ঘৰ পাইছে সেইটোও 
>নিজৰ নহয়, ককায়েকৰহে অনুগ্ৰহৰ দান, আৰ্য তাক দানোতো বুলিব নোৱাৰি 
ক্ষন্তেকাঁমা আশ্ৰয়ৰ প্থলহে, পতেক প্ৰাতাণ্ঠিত হোৱাৰ পাছততো তাই সেই 
থৰ মাটি পনৰাই ককায়েকক ওভোতাহ দিব লাগিব । 
তৃতায় শ্ৰেণী পাছ কাৰ হাইস্কুলৰ ওপৰৰ শ্ৰেণীলৈ উঠ্জাৰ লগে লগে 1কম্তু 
নবান সললান হৈ গৈছিল। {1স কেইটামান দুঘ্ট ল’বাৰ লগত লগ লাগ ক্লাছ 
ফাঁকি দি অনাই-বনাই ঘূৰি ফুৰো হ’ল, এদিনতো 1স বাতিও ঘৰলৈ ঘূৰি 
নাহিল । ওৰে ৰাতি বুক; ঢাকুৰি জাগি থকা মাকক আহি পৱা সি নাবিকৰ 
ভাবে ক’লোঁহ বে লগৰ ল’ৰাৰ লগত সি নলবাৰ।লৈ ছাকছ চাবলৈ গৈছিল, 
গাাকক কৈ নগ’ল এইবাবেই যে ক’লে মাকে কোঁতন্নাও যোৱাৰ অনুমতি নিদিলে" 
হে’তেন, গাঁতকে নোকোৱাকৈয়ে স্কুলৰ পৰা বাবে বাঁহৰে গ’ল আৰম্ভ ৰাত 
বন্ধ; এজনৰ ঘৰত থাকিল । 
লাহে লাহে নবানৰ দৌৰাত্ম্য আৰম্ভ বাঢ়ি আঁহল ! তোতনর্লা এবাৰ ঘৰলৈ 
অহা কালাঁকাম্তই ভনয্নেকক ক’লে যে সি নবাঁনক তেজপনৰলৈকে লৈ গৈ 
দোকানৰ কামত লগাব ৷ পঢ়াশ;না আৰম্ু তাৰ দ্বাৰা নহ'ব ৷ কন্ত তাৰ 
বাবে পটেঁই দ;খ কাৰিব নালাগে, আজিকালিৰ দিনত পাঢ়শ্যান কেইজন 
মালুহেনো ভালকৈ খাই-লৈ আছে? ব্যৱনায়তহে লক্ষ্মণ! আহে, গাতিকে 
নবনে তেওৰ লগত দোকানৰ কাম 1শকক, পাছত ডাঙৰ হৈ 1ন নিজাকৈ 
ব্যৱসায় আৰম্ভ কাৰব পাৰিব! চঢ্লকুছত থাকিলে নবানৰ কোনো 
ভৱিষ্যত নাই, মাকক যোতিয়া পি গ্ৰাহ্যই নকৰে দিনে দিনে আৰব বেছ হৈ হৈ 
উচ্ছন হৈ যাব | ৃ 
ককায়েকৰ কথাত হয়ভৰ দয়াৰ বাহিৰে পঢেশ্বৰ।"ৰ কোনো গাত্যস্তৰ 
নাছিল । ককায়েকৰ প্ৰত্যেকটো কথাই যন্তিপ:ণৰ, বৰং তাইৰ আঁত ডাঙৰ 
ভাগ্য এয়ে যে এনেকৈ অধঃপাতে যাব ওলোৱা বাপেক নোহোৱা ল’ৰাটোৰ এনে 
এজন হিতাকাংক্ষী মোমায়েক আছে। 
পটেশ্বৰ'য়ে নিজৰ ভাগ্যক ধন্যবাদ দাঁছিল, 1কণ‘তু তাই অন্তৰত 
আলফুলকৈ লালন-পালন কাঁৰ থকা সপোনটৌৰ উূ্জবলতা অলপ দলান পাৰি 
গৈছিল। 1কদ্তু যিহওক, এতিয়াও পুতেকে ব্যৱনায় হ’লেও তৈও'ক 
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৷; ৭ আশ্ৰয় ।|দব । এহ. সকলোবোৰ বোধহয় ভগবানৰে ইচ্ছা । তাইৰ 


ল'ব বায়সায়ণ নহৈ হ’ব *ক ? 

সেইবাৰেই কালাকাম্তই ভা্গিনপয়েকক লগত লৈ গৈছিল। পুতেকৰ 
লগত জ'ৱনত প্রথম বাৰৰ বাবে বিচ্ছেদ হোৱা পটেশ্বৰায়ে কান্দিকাটি পৰা 
এদিন লঘোনে আছিল আৰ; তাৰ পাছত জনৱন আকৌ স্বাভাৱিক গাঁতত চলি 
থাকিছিল। 

তেনেকৈ ঘৰ এৰি ষোৱাৰ দুমাহৰ পাছত নবীন মোমায়েকৰ ল'ৰা বিপলৰ 
লগত এসপ্তাহৰ বাবে ঢলকরাঁছলৈ আহাঁছিল । সি আগতকৈও সগ্ৰাতভ হৈছিল, 
ক্ছ্তু মাকক মনে মনে কৈছিল যে মামীয়েকে তাক মৰম নকৰে, ভালকৈ থাবলৈ 
নিদিয়ে । 

।কম্তু দোকানত কাম কাঁৰ ন ভাল পাইছে, দোকানত থাকিলে 
চহঁবৰৎ নানা দৃশ্য চাই থাকিব পাৰি, নানা ধৰণৰ মান:হ-দনহ লগ পাব 
গাব । 

মোমার়েকে আগৰ গেলামালৰ দোক্সানৰ লগতে কাপোৰৰ ঢোকান 
এখনো খনালছে, নবীনক তেও" গেলামালৰ দোকানত ৰাখিছে যাঁও সি 
হেগো কাপোৰৰ দোকানলৈ অহা কলেজীয়া বাইদেউ বহত কেইগৰাকৰ লগতে 
চা-চিনাক৭ হৈছে । 

সকলোৱে বোলে তাক খনব মৰম কৰে, কয় বোলে পি বৰ মৰম লগা 
ধন য়া ল’ৰা ৷ 

ক্ল মান য়েকে ভালকৈ খাবলৈ নিদিয়ে বলি শন পটেৰ বুকত 
টু ? শেল ডি কলেজৰ ছোৱাল]বোৰে তাক ইমান মৰ্ম কৰে 
*/; ৭!* তাহৰ গবত- বৰকু ফুল উঠাছিল। 
শান । 2} নব৷নৰ দৰে 
ধ্যন য্না ল’ৰা চহৰতে কেইটা ওলাব... চৰে 
পটেশ্বৰণীয়ে দদনৰাততি ভগবানক খা 
চাছ "= শুগিবানক খাটিছিল ঃ হে প্ৰভু, মোৰ ছালিটোক 
খা? হৈ প্রভু আক দন জানো সি ননজোৰ ভাৰত {নলে ঠিম়া দবা পাৰ 
হয়--তোমাৰ পাৰা মই আৰু আ "ৱা 
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॥১১৷৷ 

পটেশ্বৰীৰ কাহিনীৰ আৰম্ভণীৰ প্রায় ষোল-সোতৰ বছৰ মান পাহত 
পাগলাদিয়াৰ পাৰত আৰ; এটা সৰ; ঘটনাৰ সন্রপাত হৈছিল। পটেশ্বৰাৰ 
কাহিন।ৰ লগত আপাতদচ্টিত তাৰ কোনো মিল নাছল--কেৱল দুয়োটা 
ঘটনাৰ মাজত থকা এক মোঁলিক সাদশ্যই ঘটনা দণ্টোক যেন এডাল আগ" 
ক্ষীণ ডোলেৰে সাঙোৰ খুৱাই পেলাইছিল, কাৰণ দুয়োটা ঘটনাই দ্জন] 
সম্পূণ" বেলেগ জাৱন যাপন কৰা ছোৱালঁৰ মনত একেই ঘৰ বন্ধাৰ সপোন 
এট ল। 

ৰ জীয়েক অঞ্জললিয়ে 'ষিবাৰ 1প্ৰি-ইউ. 1দ্বিতায় বাঁষকলৈ 
প্রমোছন পাইছিল সেইবাৰৰে বি-এ. পৰাক্ষাৰ ফলাফল ওলোৱা খবৰৰ 
কাগজখন হাতত লৈ তাই গৈ মাকৰ ওচৰ পাইছিলগৈ, ম;খত তাইৰ লাগ 
আছিল এমোকোৰা হাঁহি ঃ 

“মা, মা, এইবাৰ তহ"তৰ শ্বশ:ৰকল আৰ; পিতৃকমলৰ মনখ উজ্জল কৰ 
নলবাৰী কলেজৰ পৰা কোনোবা বলাঁন চোৌধনৰা নামবৰ ল’ৰা এজনে আমি 
প্ৰথম শ্ৰেণীৰ অনাৰ্ছ পাই পাছ কাৰছে ! হাঃ-_হাঃ-_-হাঃ"_ঁ" অঞ্জ।লয়ে 
যেন হাঁহিত ৰ’বই নোৱাঁৰ'ছিল--“নলবৰায়া ল’ৰা হৈছে অসমীয়াত প্ৰথম ! 
হাঃ--হাঃ--হাঃ--। থৰত অনবৰত গৈছ, কচ্ছ; মাৰি থকা ল’ৰাইনো কি 
অসমীয়া লিখি প্রথম হ’ল মোৰ বৰ চাবৰ মন গৈছে, মা !}) 

অঞ্জখলিৰ মাকে অঞ্জা'লিৰ ওচবলৈ আহি দৈনিক অসমখন চালে, তাৰ 
' গাছত গহণনাই ক’লে, “বলনক তই নাজান নেকি ? চ্সতো আমাৰ 
বাথানঘাটৰে ল’ৰা ৷ তহ"*তৰ নালকন্ঠ খৰৰাৰে আমাক বহন্ত দিন তাৰ 
কথা কৈছে । ঘৰৰ অৱস্থা ভাল নহয়, {কণ্তু বল]ন সৰ,ুবেপৰা বৰ হো 
কাৰণে বাপেকে ধাৰ-খণ কাৰ হ’লেও তাক পঢ়ৱোইছে । কলেজত পাঢ়ছে 
॥৪উচন কাৰ আৰ মোঁটিকত পোৱা বত্তিৰ টকাৰে । ল’ৰাটো যে অকল পঢ়া" 
শনাতে চোকা এনে নহয়, প্কুল-কলেজৰ বনস্তু:তা, গল্প-ৰচনা প্ৰাতুযোগিতা 
সকলোতে হেনো 1সি প্ৰথম হয়। ন'লকণঠ খনৰাৰে কয় বোলে বল।৷ন 
স’চাকৈয়ে শামকৰ পেটৰ মনকুতা । সেইখন আও গাঁৱলয়া, পশক্ষাদাক্ষাৰ ভ., 
নোপোৱা ঘৰতনো তেনে ল’ৰা কেনেকৈ জন্ম হ'ল ভাবি আচাঁৰত লাগে ।'"* 
যাহওক, দ:;খাঁয়া মানহৰ ল’ৰা, ভালকৈ পাছ কাঁৰছে বরল শন ভাল পালো| । 
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এতিয়া পাছ-টাছ কাৰ উঠি ডাঙৰ চাকাৰ-বাকাৰ কাৰ ঘৰখনৰ ফালে পাঠ 
নিদিলেই হয় । আমাৰ আকৌ গাঁৱৰ ল’ৰাবোৰে ভাল চাকাৰ-বাকাৰ কাৰ 
জন্ম হোৱা গাঁওখনলৈ একেবাৰে নেওচা দিয়ে নহয়--.।১ 

ইতিমধ্যে অঞ্জালৰ মুখলৈ অৰ্ভ্ুত এক ভাবান্তৰ আহি পাৰবাছল ৷ তাইৰ 
মন্খৰ হাঁহি অন্তাহ'ত হৈ।ছল আৰ মনঢো উভাঁত গৈছিল যোৱা বছৰৰ পাৰ 
বন্ধৰ সময়ৰ কেইটামান দিনলৈ । সৈই অপৰ-প সময় ছোৱাত তাই জাৱনৰ 1ষ 
এক অভাৱনীয় অথচ মধৰতম ৰহস্যৰ মুখামথ হৈ আৰহিছিল--মাজি তাৰ 
?ক আচাঁৰত ভাৱেই যে সমাধান হৈ গ’ল ! 

সেইবাৰ পংজাৰ বন্ধত অঞ্জালহ”ত সপাৰয়ালে অঞ্জললিৰ মোমায়েকৰ ঘৰলৈ 
ফ;ৰিবলৈ গৈছিল। গনৱাহাটীৰপৰা নলবাৰী 1কমানেইবা দুৰ, কিন্তু 
তথাপিও পাৰয়ালঢটোৰ গাঁৱলৈ যোৱা প্রায় নহয়েই । তাৰ কাৰণ কেবাটাও ৷ 
অঞ্জলিৰ মাক মাজে মাজে গাৰিয়েকৰ কৰ্মস্থিলণলৈ গৈ কছ্দন থাকি আহে, 
গতিকে তাৰ পাছতো আকো ঘৰখন এৰি থৈ অইন ঠাইলৈ যোৱাৰ কথা 
তেওঁ" ভাবিবই নোৱাৰে । দ্বিতীয় কথা হ’ল নলবাৰণলৈ যোৱাৰ বাট খৰচ 
বেছি নহ’ব পাৰে, কিন্তু তথাপি বহত খৰচ হৈ যায়। গাঁওখনৰ প্ৰায় 
সকলোৱেই আপোন আৰম প্রায় সকলোৱেই দুখীয়া । অঞ্জালিৰ মাকে 
প্ৰায় প্ৰত্যেক ঘৰলৈকে 1কবা নহয় 1কবা টাল-ঢটোপোলা বাাশ্ধ্ব লগা হয়, 
তাৰোপাৰ সকলোৱে প্ৰায় নানা পংখথ-দনদ'শাৰ কথা কৈ হাত পাতিবলৈ আহে ৷ 
ইমান দিনৰ মৰত গাঁৱলৈ গৈ মান:হবোৰক 4বমখ কৰাও টান, অথচ কিমান 
জনে যে কিমান ধৰণে সহায় নাবচাৰে তাৰ লেখ-জোখ নাই । এনেকৈ 
সহায় বচাঁৰিবলৈ যেন--দণুই-এঘৰ বৈছ অৱস্থাপন্ন মানহৰ বাহৰে কোনেও 
সংকোচ নকৰে ৷ দাৰদ্াই মানহহৰ লাজ অপমান আনত্মসন্মানবোধ সকলো 
নাশ কৰে । গাতকে এই মান:হবোৰেও ভিখাৰীতুল্য হৈ পৰেশ দাৰোগাৰ 
পৰিয়ালৰ ওচৰত হাত পাতিবলৈ অলপো কমশ্ঠাবোধ নকৰে । তেওলোকৰ 
মানত পৰেশ দাৰোগা টকা-পইচাৰ ফালেদ ধনক:-বেৰ, তেওউলোকক সেইখান 
| কাঁবলে তেও'ৰ বিৰাট ধনৰ ভ'ৰালটোৰ এটা সৰ; অংশও খালা 
(হল পথৰ ফালটো আৰ এট 

সৎ+ প।বৰনমৰ অসৰনাবধা । = অঞ্জলিৰ ককায়েকৰ 

ছোৱালাঁজনণয়ে এবাৰ গাঁৱলৈ গৈ প্রায় একোৱে খোৱা নাছিল, তাই নোখোৱাৰ 
বাবে সকলো ব্যাতব্যদ্ত হোৱাত শেষত তাই আইতাৰ মনে মে 
কথাটো কৈ দিছিল---খালেই যে পায়খানালৈ যাব লাগিব ! বেচেৰায়ে দঃদিন 


চা১ ০৬ 
পমা/৬ 


কচ্ট কাৰ গাঁৱত থাক আধামৰাৰ দৰে হৈছিল । তাৰ পাছৰ পৰা আৰ 
অঞ্জলিৰ মাক-বৌৱেকহ"ত গাঁৱলৈ যোৱা নাই কম্তু অঞ্জাল পিবাৰ দেউতাকৰ 
লগত আকৌ গৈছিল । 

এইবাৰ ষে আকৌ অঞ্জাল মাকহ"তৰ গাঁৱলৈ আহিল, তাৰ ।বশেষ কাৰণ 
আছিল । অঞ্জালৰ মোমায়েকৰ ডাঙৰ ল’ৰাটোৰ 1বিয়া । গুৱাহাটীত থাকি 
ককায়েকক বৰ ল’ৰাৰ বিম্নালৈ নোযোৱাকৈ থকাটো অঞ্জালৰ মাকৰ পক্ষে 
কোনোমতেই সম্ভৱ না'ছিল। বিনা কাৰণত তৈও*ৰ অনপোন্থাতক ককায়েকে 
জাঁৱনত ক্ষমা নকাৰব। {1কছ্:্দিন আগতে তেও" 1নজে গৰৱাহাটীলৈ গৈ 
প্ৰত্যেককে দঢ়াই দঢ়াই মাঁতি আহিছে, পৰেশ কালতালৈ জব,বা চিতি দিছে । 

গাঁৱৰ বিয়া এখন চাব পাব বলি অঞ্জ’লিৰ কিন্তু খুব ফ্্তি' লাগঁছল। 
খুব সৰুতেই থি এখন গাঁৱৰ বিয়া দেখিছে তাই, তাৰ বাহিৰে আৰ্য গৰৱিৰ 
কোনো বিয়া দেখা নাই । সেই বিয়াখনৰ ভোজৰ ভাত কেইটাৰ কথা কিয় 
জানো, অঞ্জলিৰ এতিয়াও মনত পাৰ থাকে । ৰহৰ ডাইল, ববাল) মাছ আৰও 
পঠাৰ মাংস আছিল সেই ভোজৰ ভাতৰ উপকৰণ ৷ অঞ্জালয়ে সৰুৰে পৰা 
ঘৰে-বাহিৰে বহত সংখাদ্যই খাইছে, কিন্তু "সিদিনাৰ সৈই বহৰ ড৷ইল, বৰালাঁ 
গমাছৰ টেঁঙা আৰ; পঠাৰ মাংসৰ জুতি যেন তাইৰ এতিয়াও 1জভাত লাগি 
আছে ৷ অঞ্জালয়ে এতিয়া বযঁজিব নোৱাৰে, স’চাকৈয়ে গাৱৰ সেই বয়াৰ 
ভোজটোৌৰ ৰন্ধাবঢ়া আঁত উত্তম হৈছিল নে গোটেই পাৰবেশঢোৱে মিলি তাইক 
সৈই অ'্ভ;ত তৃপ্তি পিছিল । আনফালৰ মাটিৰ চোতালত কলপাত পাৰি দয়া 
হৈছে, গোটেইখন গাৱৰ ল’ৰা-ছোৱালীয়েই ভোঙ্ক খাবলৈ আহিছে, দণবেছৰায়া 
ল’ৰা-ছোৱালী আহিও পাত লৈ বাহছে --তাৰ মাজত অঞ্জালিও বাঁহছে, বিৰাট 
ফ্ৰ্ত মনত ৷ ল’ৰা-ছোৱালবোৰৰ দেখাদেখি তায়ো ভাতৰ মাজত গাঁত এটা 
কাৰ লৈছে--তাত 1বিলন।য়াই ডাইল দিব । ভাতত গাত কাৰ ইফালে ।সফালে 
চাই অঞ্জাল আঁত অবাক হৈছে, তাইকতো এক পাহাৰ ভাত দিছেই, তাইৰ পৰা 
অলপ দ-বৰৈত বহা অকণমান ল’ৰাটোৰ পাততো সেই পাহাৰ ভাত দিয়া হৈছে 
আৰব; ডাইল অহাৰ আগতেই 1স শ্দ্ৰা ভাতেই মুখত ভৰাবলৈ আৰম্ভ কাৰছে। 
ল’ৰাটোৰ হাত-ভাৰবোৰ সবঃ সৰ্য, *কিন্ত; পেটটো প্রকাণন্ড । পুৰাণ মালযর্নন 
পেণ্ট এটা আৰ পেচৰ ওপৰত ওলাম থকা অলপ ফটাা!ছটা ধৰণৰ ছাটঢোৱে 
ভাৰ বৰ পেটঢো ঢাকি ৰাখবলৈ সমথ‘ হোৱা নাছিল। অঞ্জালয়ে প্ৰথমৰ পৰা 
এটা কথা লক্ষ্য কাৰাছল যে বিয়াৰ ভোজ খাবলৈ অহা বোছ ভাগ ল’ৰা- 
ছোৱালয়েই ঘৰত পিন্ধি থকা মালয়ন আৰ্য ফট৷1ছটা কাপোৰ-কানিৰেই 
আহিছে । 


এ 


_ তাৰ পাছত ডাইল আহিছিল, আজ্জা আহিছিল, মাংস আহিছিল, মাছ 
আহাছল ৷ অঞ্জালৰ আৰ; অবাক হ’বলৈ তোতিয়াও বাঞ্কী আছিল, কাৰণ সেই 
পেট ওলোৱা ল’ৰাটোৰ "পিনে চাই তাই দোখাছিল যে সি তাৰ ভাতৰ পাহাৰটো 
খহাই প্রায় শেষেই কাৰলে, আৰব বোধহয় ভাত লাগিব তাক! কিন্ত; অকল 
সিয়েই বা কিয়, প্রায় সকলোবোৰ ল’ৰা-ছোৱালয়েই গোন্বাসে "গিলিছে, প্ৰায় 
সকলোৰে ভাতৰ পাহ।ৰ সমতল ভজ্মত পাৰণত হৈছে। অঞ্জালয়ে আকৌ মন 
কাৰলে যে অকল সেই ল’ৰাটোৰে নহয়, তাৰ সমনায়া, তাতকৈ সৰযু বা তাতকৈ 
ভাঙৰ - বহণ্তৰেই একে ধৰণব পেটবোৰ ওলোৱা । 

পাছত দেউতাকে অঞ্জালক ব্যজ্াইছিল যে অপষ্টিৰ বাবেহে তেনেকৈ 
+ ষ্‌, ॥%৯ ৭ 
পেটবোৰ ওলায়, বে'ছকৈ খোৱা বাবে নহয়। দেউতাকে অঞ্জালক ইয়াকো কৈছিল 
নে গাৱৰ মানংহৰ ভৈজলৈ বৰ লোভ, কাৰণ ঘৰত তেনে এটা খানা সিহ‘তৰ 
[গনিৰবদন্তু। ডাঙৰ মাছ, মাংস--এইবোৰ বগ্ত 1সহ'তে পাব ক’ত ? আৰ 

[শ্-বল্লানললে।।৷”-= ল’লে পাসমত ৰ ট 
সনাৰ বৰাল।য়েই হ’ল ‘সহ'তৰ বাবে ডভ:ঙ৩ৰ মাছ, তেনে মাছৰ ট;কু্‌ৰা খাবলৈ 
গোৱাচো ১ কম্ঞ কথা । বয়া আবু: শ্ৰাদ্ধ, এই ই সকামত গাঁৱৰ 
আানঃহইকৰ ভোজ দিবই লাগিব, আত দাৰদ্ৰয়ো 1কবাকৈ সেইফেৰা কতব্য সমাধা 
কাৰৰ ণলাশগব, নহ’লে বাহদে শণদাই নেৰে । 

এা গ) দা হা 'ব্ৰাব্ব {1 | 
টা টা শমোমায়েফৰ ল’ৰাৰ বিয়া । অঞ্জচলিৰ মনত সেই পৰাণ স্মৃতি জাগি 
ৰ ! ৰি 4 দ্ব্্‌ হি [[' ৰ ট - 
_* কধৰণব নঙ্গল'জয়া বোধেও তাইৰ মনটৌ আছচ্ছন কৰিলে। 
ৰ, টা "আভমসন্তৰতা এঢাৰ পতনৰ আন্বাদ পাবলৈ তাইৰ মন মন ব্যগ্ৰ হৈ 
৷] কনা 
টু বোপাৰ কেইদিন মান আগতে উত্তম নামৰ মান;হুজন আহিও 
বহ গাম = গাল বয় ভ)লাছল। উতম মোনাযেকৰ গাৱৰে এজন 
মা ৰ ৪৮৪ বনণাল কথা এটা আছে, সেই গাঁও সম্গকৰ বাবেই উত্তমে 
ৰ ৰ বাং বাল সতে । আঅঞ্জালহ'ত যেোঁতয়া খুব সৰ; আছিল 
ত ৰ পৰাৰ শোমায়েকৰ গাৱলৈ যাণ্ড"তে মোমায়েকৰ ল'ৰা-ছোৱালাঁবোৰৰ 
_'; ৬ বাটেৰে গৈ থকা এই মানুহজনক স্মৰ লগাই লগাই 
} =) "বি ক্ষথা এ/তয্না উত্তমক দোখ মনত পৰিলে অঞ্জ'লিৰ ভাষণ লাজ 
লল।।গ যায়। তৈতয়া 1সহ*তে এইদৰে জোকাইছল ঃ 
উত্তম, পেটটো ফুত্তম 
লদ।ৰ পাৰেোত নম 
ডবা খচা দম || 
আৰ. তাৰ পাছতে আটা৷ইজাকে 


ঠগাছিল ৷ 1খল:খলাই হাহি তাৰপৰা পলাই 
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কিন্ত; অঞ্জালয়ে তাহান দেখা উত্তম আৰ; এতিয়া মাকৰ ওচৰলৈ মাজে 
সাজে আৰ্হি থকা উত্তৰ মাজত কোনো মিল নাই | এতিয়াৰ উত্তমক মেলে- 
{বয়াই নহয়, অনাহাব-বেমাৰে বিজ্ঞাপনৰ বৰপেট ওলোৱা, কাতিব দৰবে হাত, 
ভৰিৰ মেলোৰন্নাৰ পাছৰ ৷ দণ্ড)ৰামটোৰ দৰেই কাৰ ত্যলিছে । অঞ্জলিহ"ত 
সব; থাকোঁতে উত্তমৰ অৱস্থা ভালেই আছিল, মাননহেজনৰ তোঁতয়াও মাটি 
ব:ত্তি প্ৰায় নাছিলেই, 1কম্ত; এখন বিৰাট বাৰণ আছিল ৷ সেই বাৰ।খনত 
জোৱান উত্তমে বছৰৰ সকলো সময়তে সকলো ধৰণৰ খোঁত কাৰিছিল, 
তাৰোপাৰ তামোল-পাণ, নাৰিকল এইবোৰতো আছেই ৷ সেই বপ্ত,বোৰ 
উত্তমে সপ্তাহত দযবাৰকৈ বহা নলবাৰণৰ হাটত বেটঘৰা ভাৰেৰে কঢ়িয়াই নন বোচ 
থৈ আঃহাছিলগৈ ৷ তাৰোপাৰ নজৰ 1ব সামান্য খোঁতৰ মাটি আছিল তাৰ 
পৰাও অলপ ধান পাইছিল। কিন্ত; সকলো সৰ্বনাশ হৈ গ’ল পাগলাদিয়া 
নৈ খনৰ মথাউৰিৰ বাবে। পাগলাদিয়াৰ পৰা সাত মাইল নিলগত থকা এই 
গওখনত হেনো কোনোদনেই বানপানী উঠা নাছিল । এনোক অঞ্জালৰ মাকে 
সহ"তক কৈছিল যে মাক-দেউতাকে তেওক ঢলক্াছ গাঁৱৰ পৰেশ কালিতালৈ 
এই কাৰণেই প্রথমতে বিয়া দ্দিবলৈ আপত্তি কাৰছিল যে কোনোদিন বানপানৰ 
আঁভজ্ঞতা নথকা ছোৱালাঁ এজনাঁয়ে পাগলাদিয়াৰ পাৰৰ বানপানাঁত ডাব 
থকা গাঁও এখনত থাক বৰ কণ্ট পাব ৷ {1যহওক, পৰেশ কালতা দাৱিত 
নেথাঁকিব বলি জানিয়েই যোনবা শেষত শুকান ঠাইৰ ছোৱালাজন।ক তিত্য 
ঠাইৰ মানহেজনলৈ 1বয়া দিয়া হৈছিল ৷ 

{কণ্ত; আচৰিত কথা যে ঢলকাছি-বাথানঘাটত মথাউৰি হোৱাৰ পাছতে 
অঞ্জললিহ"তৰ মোমায়েকৰ গাঁওখনত সৰ্ব'নশয়া বানপানণ উঠিবলৈ যাৰলে ৷ 
কোনোদিন বানপানণৰ সম্সমখণন হ’ব নলগায়া মানহহুবোৰ একেবাৰে বিব,ধত 
পাব গৈছিল । 

যিহওক, সেই বানপানীয়ে গাঁওখনৰ আৰ, বহ-ণতৰ দৰে উত্তমকো ডাঙৰ, 
সৰ্ব'নাশ কাৰলে । তেওৰ জোপোহো হৈ না।ৰকল গছ, তামোল গছ শকত, 
দেখা কাৰ বখা পাণবোৰ মাৰ গ’ল, বাৰিষা কোনো ধৰণৰ শাক-পাচাল পান।ত 
তাশ্ভ থাকিব নোৱৰা হ’ল, এনোক নাৰিকল-তামোলো 1কিছ; মাঁৰল । কিন্ত? 
বপদ মানুহৰ অকলে নাহে, উত্তমক গাঁৱৰ মানহৰ ভাষাত এক ‘আন ব্যা।ধয়ে 
লগ দলে, তেও'ৰ ভাৰ জিনাজনাই থাকে আৰ; তাৰ পাছত সেই ভাৰৰ অসহ্য 
বৃষ়ত ৰ’ব নোৱৰা হয় । অঞ্জা'লৰ এজনৰ বন্ধুৰ মাকৰো সেই একে লঞ্ষণৰ 
বেমাৰ হোৱা বাবে অঞ্জালয়ে অৱশ্যে উত্তমৰ ‘আচন ব্যাধি’ক্কি সহজেই চিন 
পাইছিল ৷ সেই বাবে অঞ্জালয়ে তেওক উপদেশ 1দাছল যে তেওৰ ‘ছায়াটক৷” 
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নামৰ এবিধ বগৰ 1বষ হৈছে, ডাঙৰ বেমাৰ একো নহয়, কেৱল পাবৰিশ্ম 


বেছি কাৰ্ব নালাগে । সেই উপদেশ শন উত্তমে অঞ্জগলিক কৈছিল, “ত্ঞযম 
মোক ভাল ওগুষধটোকে দিলা দে মাই ! ভাতকে নকবা ?কয়া--1ষ মই 
বানপানঁত ডন্নব মব্বা লাগে 2? মই 1জৰে থাক্‌লি মোক খ্যৱাবো করন ?” 
কিন্ত; তথাপি উত্তমে সেই 1জৰাই থাকিব লগাঁয়াই হ’ল ৷ ডলা, কলা, 
খৰাহি, ববিচান, জাকৈ আদি বাহ বাহ বোৱাৰ বাহিৰে তেওণ* আৰ; একো কাম 
কাবব নোৱৰা হ’ল। ঘৈণীয়েকে ইঘৰ সিঘৰত ধান বাি,ইটো সিটো কাম কাৰ 
দিবি কেইটা ধান বা পইচা আজে আৰং উত্তমৰ বাঁহৰ কামৰ বস্তুবোৰ 
কে!তম্নাবা বেচা গ’লে 1য় পইছা আহে, তাবে ঘৰখন কোনোমতেই পোহপাল যাব 
নোৱাৰে । গতিকে কামৰ;পৰ গাঁওবোৰৰ, বিশেষকৈ নলবাৰী অণ্যলৰ দুখীয়া 
গৱিল য়া পাৰয়৷'লবোৰে এই বিপদৰ পৰা উদ্ধাৰ পাবলৈ যি ব্যৱস্থা কৰে উত্তম- 
হ’তেও ভাকেই কাৰলে ৷ তেওলোকৰ ডাঙৰ ল’ৰা নগেনক স্কুলৰ পণ্ডম 


মান শ্ৰেণীৰ পৰা এবুৰাই আনি গুৱাহাটী চহৰৰ এঘৰ উকিলৰ ঘৰত কাম কৰা 


ল’ৰা 1হচাপে থোৱা হ’ল৷ সাধাৰণতে নলবৰায়া ল’ৰায়েই বেছিকৈ লগ-ৱা 
॥' টু ক্ল টি 
হয়--এই চালিত কথাষাৰৰ আৰ; এবাৰ সত্যতা প্রমাণ কাৰৰ উকিলনৰ মাজে 


মান্রে গালি আবৰ: দুই এটা চৰ খাই উকিলৰ ঘৰত থাক যতানে দ্দাবাহাঢ়] 


চহৰৰ নলববণীয়া ভৃত্য সম্প্ৰদায়ৰ সংখ্যা বদ্ধ কাৰলে । গাঁৱৰ পৰা চহৰলৈ 

; নি, 

চাল থকা প্রবৱ্ৰজনব শোভাযান্লাটোও নগোলৰ এই বোগ্দানৰ দ্বাৰা আৰ অলপ 
ৰ: ণ্ 


দ।ঘল হ’ল বাল ক’ব পাৰি । 


উত্তমে গা ভাল পালে আজিকালি প্ৰাণ সম্পক'ৰ সত্ৰ ধাৰ অঞ্জ1লবৰ 
মাকৰ ওচৰলৈ আহে আৰব; তেওলোকৰ ঘৰত দুই এদিন থাকি মাছে-ভাতে 
ৰাজকায় খানা খাই দ:ই-এটা টকা, দুই-এখন পৰাণ কাপোৰ, অলপ ইল 
অলপ আটা আদি ইটো সঢো খণঁজ লৈ যায়। আগতে অৱস্থা ভালে বে 
এনেকৈ কোনোদিন নাহিছিল বা 1ভিখাৰীৰ দৰে ইটো সটৌোও বু্ দি 
1কন্ত্য এতিয়া অভাৱে মান:হস্ননৰ স্বভাৱ নষ্ট কাৰলে। 1কন্ত; য লা র 
থা।ক, বদ্ত:-বাহানিৰ টোপোলা 1নয়াৰ "পিছতো মান;হজনৰ মৃখত ৰ 
প্রতি কোনো ধৰণৰ কৃতজ্ঞতাৰ ভাৱ ফট নণণে বা পোৱাৰ আনন্দৰ ৰি 
খবণৰ চিন ফ:ল্টি নোলায়! এবাৰ অঞ্জালৰ বোৱেকৰ অসহ্য টি 

"‘ল:কাই থব নোৱাৰ কথাষাৰ  শাহৰবেক আবু অঞ্জালৰ আগত ৰ 
পেলালে । তোতয়া মাকে কিবা কোৱাৰ আগতে অঞ্জালয়েই হাঁহি হাঃ ৰ 
‘লগাইছল, ‘বৌ, ন।।[ত-বচনত আছে বোলে তাম যেতিয়া ৰ 
ম্লান কাববা, তোতয়না তোমাৰ বাঁও হাতখনৰ পৰাও নেই কথাটো ৰ 
ঢো গোপন 


ঢ& 


ব্কৰি কৈতিয়ঁওি ইকবিস্লৈলীটোণ স্পকন্ত: 1২ 
বৌ" অঞ্জলিয়ে কত্লিম হবম্‌নিয়াহ এটা কাঢ়ি কৈছিল, “ৰান কাৰ পাহৰি 
যোৱাটো স'চাকৈয়ে বৰ টান কথা ৷ ৰবান্দ্ৰনাথেও কৈ গৈছে যে ‘দেয় যে জন 
কি দশা পায় তাকে, দেওয়াৰ কথা কৈনই মনে বাখে’ !’’ 

অঞ্জা'লিৰ এনে ধৰণৰ কথা-বতৰাক কোনেও প্রাত্তা নিদিয়ে বা কোনেও 
ভালকৈ ন:শ;নেই ৷ গাতিকে আজিও সেইফালে মন 1নদি মাকে বোৌৱেকৰ 
কথাৰ উত্তৰ হিচাপে ক'লে, “খৱৰ মানুহ তেনেকযৱাই দিয়ে মণিমা | 
সিহ'তে শলাগ ল’ব নাজানে-- কি কৰিবা আৰ । তথাপিও আমাৰ কামৰণপৰ 
গাঁৱৰ মান:হবোৰক যে উজানৰ গাঁৱৰ মানুহৰ দৰে আলপৈচান ধৰিব নালাগে 
সেয়ে বদ্ষ৷ ॥:’ 

আকৌ অঞ্জলিয়ে হাঁহি হা!হি মাত লগাইছিল, ‘তই ?নজে গাঁৱৰ জাঁয়ৰাঁ 
হৈ গাঁৱৰ কিয় বদনাম গাইছ অ’ মা ? চহৰৰ শিক্ষত মানুহবোৰে হব পায় 
খণুব কৃতজ্ঞতা জানে? অ’ বোঁ, 1গ্রিছ নে ৰোম নে তেনে কোনোবা ঠাইৰ 
প্বৰণি আথ্যানত দরা আৰব; কৃতজ্ঞতাৰ দেৱণ দযুগৰাঞকক একেবাৰে আহ- 
নকুল হিচাপে কজ্পনা কৰি থৈছে,--জ্াানানে তেওলোকৰ চ:ালিয়া-চ্যলি 
লাগিয়ে থাকে, নাজানা ? স্বয়ং সীগবৰচন্দ্ৰ বিদ্যাসাগৰেও বোলে কৈছিল-- ‘মোৰ 
বদনাম কাৰছে মানহেজনে ? কিয় 2} মইতো জৰঁৱনত তেওক কোনোদিন 
একো উপকাৰ কৰা মনত নপৰে’! ভঙঞ্জালয়ে 1হি হিক্ৈৈ হাঁহি দিছিল, সেই 
হাঁহিৰ দ্বাৰা সংক্লামিত হৈ বোৌৱেকেও বাধ্য হৈ অলপ হাঁহিছিল আৰ; মাকে-_ 

“এই পাগল।জনায়ে ৰাজ্যৰ কিতাপসোপা পাঁঢ় পাঢ় 1কি লাগ-বাশ্ধ 

নোহোৱা কথাবোৰ কৈ থাকে” বুলি মিচিকীয়া হাঁহি এটা মাৰি নিজৰ কামত 

লাগি৷ছলগৈ । 

সেই উত্তম অঞ্জালৰ ভাষাত “সিধা’ "নিবলৈ আৰহিছিল। মোমায়েকৰ 
ল’বাৰ বিয়াৰ বা-যোগাৰৰ কথা উত্তমেই গোটেইবোৰ খবাঁচ মাৰি ক'লে। 
উত্তম আহলে অঞ্জালয়ে এক মুখ হাঁহিৰে সৈতে তেওৰ ওচৰতে লেপেটা কা/়্ 
বাঁহ লয়গৈ আৰমও্ড গাঁৱৰ কথাবোৰ পেঘবেনিন্নাই পেঘোনৱ়াই সাধ থাকে। 
উত্তমেও বৰ ভাল পায়। অঞ্জালৰ মাকে আন দিয়া আপ:;ৰগাঁয়া চেনি 
গাখঁৰৰ চাহখিনিত বটি তিয়াই তিয়াই লাহে লাহে জুতি লগাই খাই 
অঞ্জালক দাঘল।য়াকৈ গৱৱিৰ গজ্পবোৰ কয়। এইবাৰ তেওৰ গল্পৰ জোলোঙাত 
আবৰ; বহতো গল্গ জমা হৈছে । এইবাৰৰ প্ৰধান বিষয়বস্তু হ’ল অঞ্জালৰ 
মোমায়েকৰ পখবৌঢ়ো । 

“বুজছঃ্ববা মাই, সমিমেৰে বিপৰাঁত মাছোৰ ছানা জিয়োঁছল ৷ 


কিন্ত; 


চ৬ড 


ৰাতি ৰাতি চোৰে লৈ যায়--ডাঙাৰ ডাঙাৰ মাছ, ক’বাত হাটোত ন 
বেচেগে, বহুত টাকা পায় বাচ্ছাহাঁতে । শেষোত 1মমেৰে উপায় নাপে 
পখুৰাঁটোত আক্‌সোপা পর্নানকে ৰুই দিলাক ৷ ইতা সেই পৰরনন বাঢ়ি 
আহি পখৰৌটো ছাট ধৰছছে । চোৰোৰ মাছ নিয়া বন্যো হ’ল হৈ, 1কশ্ত; 
পৰনৱে গ্খ্‌বঁটো খালাকং । পিছে ইয়াৰ পখ্‌ৰাৰ পঢনন উঠ মামৰে 
পখৰাঁৰ অ’ত ত’ত সাঁই পৰত দিছি । সাঁইগিলা উঘ্‌লিতো আৰ চোৰে 
মাছ নিবা নৰে । মিমেৰেৰ পংখ্‌ৰণীত অদ্ভুত মাছ আছে, মাই । পতাকোৰ 
বিয়াত সেই মাছেছদ ডাঙাৰ ভোজ খাবা পাবো বলি গঞ্জাই আশা পালি বাট 
চাই আছে । আমাৰ নগেনটোকো {বিয়াকগোলি ননবা পালি ভাল আছিল। 
নহল সফালে মাকটোই কাশ্দি-কাটি মৰ্বো মাকেৰে ভোজ খৱা হান 
হ্‌বো ॥’ 

লগেনৰ কথা ওলালে উত্তমৰ উৎসাহত ভেটা ভাগি অহা বানপানৰ 
ঢ্লৰ দৰে ওলাই অহা কথাৰ সোঁত অলপ কাম আহে । 

"নগেনটোক উকিলনৌয়ে অলপো ভাল ব্যৱহাৰ নক্‌ৰে হা মাই ৷ ভালকে 
বোলে খাবাও নেদে ৷ সেহাতে খৱা ভাল বস্তুৰ ভাগ বোলে তাক নেদেই ৷ 
আপোন মান;হোৰ তাত চাকৰ থাল গাঁৱোৰ মানুহে মোক নন্দা কৰৰো, 
নহলি মাই নগেনটোক মোৰ তোহ্‌নাৰ আত থৱাৰ 1হ ইচ্ছা যায় ৷)’ 

দখদিন থাকি যথাৰীতি টকা-পইচা, বস্ত:-বাহানি 1য় মিলে তাকে লৈ 
উত্তম গ’ল, মোমায়েকৰ পতেকৰ বিয়ালৈ অঞ্জালহ'ত যাব বলি শনি আনন্দ 
প্রকাণ কাৰ গ’ল আৰ অঞ্জালৰ মাকক প্রঁতশ্ৰযত 1দ গ’ল যে তেও বৈণীয়েকৰ 
হতৱাই কলৰ খাব, শাকৰ গঁড় আৰু কচর শুকোৱা তেওলোকৰ বাবে কক 
কৰাই থৈ 1দব । 

উত্তম যোৱাৰ পাছত অঞ্জা'লিৰ বোৱেকে অল্জালক এফলায়াকৈ -মাঁতি ]ন 
সাধ।ছল ? 

“অঞ্জাল, উত্তম কাইক তনন্ম কিমান টকা দ্দলা 

অঞ্জাল যেন খ'্ব অবাক হ’ল---“মই টকা গিয়া বলি তোমাক কোনে 
ক’লে ?” | 

‘কোনেও ক’ব নেলাগে, মই জানো ৷) 

এইবাৰ অঞ্জালয়ে গাম্ভীধ‘ ত্যাগ কাৰ {হ 1 কৈ হাঁহ দিলে ঃ “বৌ, 
বাঁওহাতৰ পৰা ক’ত ল:কাম তোমাৰ পৰাও লকাব নোৱাৰলে|। দিলে| 
দিয়া দহ টকা, মোৰ বংত্তৰ টকা হাতত আ৷৷ছল নহয় ।  {পছে টকা কয় দিলে| 
ঘন্সানানে নাজানা ? কও শননা ৷ এবাৰ আম এদল ছোৱালী চিডুম্নাখানালৈ 


৮৭ 


যাওতে গড় এটালৈ চাই চাই এজনা ছোৱালীয়ে কৈ উ্িছল-_গ"ড়টোৰ গাৰ 
সৈই হালখন যেন নিজৰ নহয়, কোনোবাই যেন আন মৰা গড়ৰ পৰা আনিহে 
তাৰ গাত সেইখন পেলাই থৈছে, সেইবাবে অলপো 1ফটঢট্‌ কবা নাই, একেবাৰে 
সোলোক-ঢোলোক হৈ আছে।’ বজিছা বৌ, উত্তম বোলা মানুহজনক দেখি 


মোৰ সেই ঘটনাটো মনত পাব গৈছিল ৷ কাৰণ এই মান,হেজনৰো যেন গাৰ 
ছালখন নজৰ নহয়, তেওৰ হাড়ৰ জকাঢোৰ ওপৰত যেন কোনোবা এক অকাল 


বৃদ্ধ মানুহৰ ছাল এখনহে পেলাই থোৱা আছে, গাঁতিকে গড়টোৰ দৰেই 
একেবাৰে ফিট, কৰা নাই, সোলোক ঢোলক কাৰ আছে। অথচ চোৱাচোন, 
গাঁৱৰ সব; ল’ৰা-ছোৱালঁবোৰে আমি এও’ক সব;তে জ্রোকোৱা গাঁতটোৰে 
কৈনেকৈ জোকায় ? নৈখাই নেখাই যাব পৈেটঢেই নোহোৱা হৈছে, তাৰনো আৰম্ম 
কোনটো পেট ফটো কৰে ? গাঁতিকে মায়ে দিয়া বগ্ত, আৰ মই দিয়া টকাৰে 
উত্তমে সৰস:ৰা হ’লেও বা ক্ষণগ্থায়ী হ’লেও পেট এটা বনাওক, গাৰ ছালখন 
ফিট কৰক, তোতয়াহ’লে বেচাৰ ল’ৰা-ছোৱালাবোৰে আকৌ মনৰ সংখত 
জোকাব পাৰিব-_'উত্তম, পেটটো ফ্যত্তম-_, হাঃ-হাঃ-হাঃ । 
বোৌৱেকে অঞ্জা'লিৰ "পিনে অদ্ভ্যত এটা দাঠচ্টি হানি তাৰপৰা আঁত্াৰ 
গৈছল ৷ তেওৰ ননন্দেকজন।ৰ যে স‘চাকৈয়ে মগঙ্গত অলপ গোলমাল আছে 
আকৌ এবাৰ নিঃসন্দেহ হ’ল বোৱেক । 
ককায়েকৰ পঢ়তেকৰ বিয়ালৈ যাওতে অঞ্জালৰ মাকৰ আৰব; এটা কাঁৰব- 
লগাঁয়া কাম আছে । ওচৰৰ; পজিৰৰ গাঁৱৰ পৰা এট্া ভাল কাম কৰা ল’ৰা 
বিচাৰি আনিব লাগিব ৷ আগৰ ধৰ্ম' নামৰ ল’ৰাঢৌ মোটামুটি ভালেই আছিল, 
কণ্তু মাকৰ বেমাৰ ব্যাঁল চিঠি এখন পোৱাত 1সনি ঘৰলৈ গ’ল, আজিলৈকে আৰ; 
ঘূৰি নাহিল । কাম কৰা ল’ৰা এটা নেথাকিলে চলেনে ?} থঘৰখনৰ কত 
কাম । অথচ আজিকালি জধেমধে অচিন ল’ৰাও ল’ব নোৱাৰ, এনেকৈ 
লোৱা ল’ৰাই বহ-ত গ্হস্থঘৰক চুৰ কাঁৰ বা অইন প্ৰকাবেও বিপদত পেলাই 
গৈছে । গতিকে নজৰ গাঁৱৰ ওচৰৰ জনাশম্না ল’ৰাহে আদনিব লাগিব। 
অঞ্জালিৰ হতুৱাই অঞ্জালৰ মাকে তাইৰ যমোমায়েকলৈ এই মমে‘ এখন চিাভ 
লেখাইও থৈছে । ্‌ 
অঞ্জালিয়ে তেনেকৈ ঘৰৰ কাম নকাৰাঁছল। 1কিদ্তু ধৰ্ম' যোৱাৰ পৰা তাইও 
ইখন 1সিখন কৰা হ’ল আৰ; কোঁতয়াবা বোঁছ পাৰশ্ৰম হ’লে ভাগৰৰ দাঘল 
উশাহ লৈ বৌৱেকক গহন সুৰেৰে কয়--“‘অ’ বৌ, মইতো দিনবাি ভগবানক 
খাটিয়ে থাকোঁ যে আমাৰ দেশৰ দাবদ্য যেন দীৰ্ঘ জাৰি হয়, নহ’লে আমিনো 
ক’ত কাম কৰা ল’ৰা-ছোৱালী পাম কোৱা ? লগুৱাৰ সোঁত যাতে আমাৰ 


চাচা 


চহৰলৈ অন্ততঃ আণনঁম জায়নাই থকা দিন কেইটাত চালিয়ে থাকে, তাৰ বাবে 
কেৱল ভগৱানকে খাাতিৰ কাৰ নেথ্াক মই 1নজেও এটা কার্যকৰী ব্যৱস্থা ল'ম 
‘বল ভাবি থৈছোঁ ॥) 
এই ছোৱালজনীয়ে বা আকৌ ক’ব কথাব পৰা ক লাগ-বান্ধ নোহোৱা 
কথালৈ যাযর্ন--সেই চিণ্তাত বৌৱেকে প্রথমতে কৌতুহল দেখঃনৱাবই খোজা 
নাছিল । ?কণ্তু শেষত আৰু; নোৱাৰিলে, স:ধিয়েই পেলালে, “তোমাৰ সেই 
কাৰ্য'কৰ। ব্যৱদ্ছা 1ক হে অঞ্জ ?’ 
অঞ্জালয়ে হাহ হাই ক’লে, “মই আমাৰ শিক্ষামন্তীালৈ ধৰ্মৰ ভায়েক 
আখেনোৰ চিঠিখন পাতয়াই 3দ লগত এখন আবেদন লোখম যে গাঁৱৰ ষচ্ঠমান 
শ্ৰেণী:ৰ ল’ৰা এজনৰ 1শক্ষা-দীক্ষাৰ 1ক নমনা লগৰ ?চাঠখন পাঢ়িলেই বনজিব 
পাবব ৷ চহৰৰ ষচণ্ঠ শ্ৰেণীৰ আটাইতকৈ গাধা ল’ৰাটোৱেণও ইয়াতকৈ বহ-ত 
বোছ শণ্দ্ধ ভাষা লোখব জানে ৷ গাঁতকে গাঁৱৰ ফকুলবোৰ উঠাই দ গাঁৱৰ 
দুখাঁয়া ল’ৰাবোৰক গাঁৱৰ ধনৰ মানহৰ ঘৰত বন্ধা আৰ; চহৰৰ পাৰয়ালবোৰত 
লগুৱা থকাৰ বন্দৱস্ত পকা কাৰ দিয়ক ৷ আমাৰ দ:খীয়া দেশখনত শিক্ষাৰ 
‘নাঘত এনে অপচয় কাৰব নালাগে ॥ 
অঞ্জ1ালৰ কথাত বোৌৱেকে গহানভাৱে ক’লে, “স‘চায়ে অঞ্জ;, আমাৰ দাঁৰদু 
পাছপৰা গাঁওবোৰত যে সাধাৰণ ল’ৰা-ছোৱালবোৰে 1ক শিক্ষা পাই আছে 
ধৰ্ম’ব ভায়েকৰ 1চাঁঠিখনেই প্ৰমাণ । ষষচ্ঠ মান শ্ৰেণীৰ ল’ৰা এটাই লেখা চাঁঠ 
বলি কল্পনাই কাৰব নোৱাৰ । সিনো ষষ্ঠ মানলৈ উঠিল কেনেকৈ ? সেই 
স্কুলত নো কোন শেক্ষকে পঢ়ায় ? ইফালে ছান্ত-ছান্লপৰ মাক-বাপেক হ’ল বোছ 
ভাগেই আঁশাক্ষত । ঘৰৰ কাম কাজ ক্ষত কৰাই বা দাৰদুৰ আঢটকায়া টকা 
খৰচ কাৰ তেওলোকে বোধহয় সেণা৷লী সপোন বাচ থাকে ষে এদিন পাঢ়- 
‘শন তেওলোকৰ ল’ৰা হাকিম-মন্ন্সফ কবা হৈ তেওলোকৰ দাৰিদ্ৰ্য দূৰ 
কাৰন । 1ক যে হ’ব আমাৰ এই দুখীয়া দেশখনৰ !”’ 
অঞ্জালিৰ বৌৱেকে বেজাৰ মনেৰে কথা কেইটা ক’লে আৰ্য; তাৰ পাছত 
তৈও” 1নজৰ কামত লাগিলগৈ -- তেও'ৰ দুখীয়া দেশখনৰ কঢুশিক্ষাৰ দনচিন্তাই 
কামৰ মাজত ডনৰ থাকোঁতে মৃহত'তে মনৰ পৰা সম্পৰ্ণে নাইকিয়া হৈ গ’ল। 
ধৰ্মই ভায়েকৰ 1চাঙখন অহাত অঞ্জালিৰ ওচৰলৈকে লৈ আহিছিল, কাৰণ 
‘্স 1নজে মান্ত প্ৰথম শ্ৰেণীলৈ পাঢঢ়ছে বাবে বোলে চিঠিখন ভালকৈ বৰ্ণঁজ পোৱা 
‘নাই ৷ অঞ্জালয়ে চাঁঠঃখন পাঁঢ়লে আৰ; হোহোকৈ হাঁহি ক’লে, ‘এ ধৰ্ম, 
‘চাঁতিখন ন:বজাৰ দোষটো তোৰ প্রথম শ্ৰেণীৰ বিদ্যাৰ দোষ নহয়, দোষ তোৰ 


চা 


ভায়েকক তোৰ গেবাৰি খটা টকাৰে ষণ্ঠ শ্ৰেণীলৈ পঢ়াই যি অধমৰ কাম- 


ক'বহ--তাৰেহৈ ।’ 
তাৰ পাছত অঞ্জ'লয়ে চিঠিখন ঘৰৰ সকলোকে পাঢ় শণনালে ঃ 
মসবমৰ ককাইদেউ ( অঞ্জানিৰ হাঁহি ) 
শ্ৰন প্ৰথমে মোৰ মৰম লবা ভগৱানৰ ক্‌পাত আসাকৰো আপুনাৰ ভালে 
আমাব ঘৰৰ ভাল কিন্তু বি নহয় আপ্যুনাৰ মা অৰ খবটান আপ্মুনালৈ কান্দ 
আছে আবৰ বাবৰ পৰা অলপ ঢকা পইচা বি পাবা লয় মাহিবি কিন্তয 
নাহিলে আপুনি মাঅৰেক দেখা নেপাব আৰ আপ; নি আহিলে এটা বেদনা লৈ 
আহিবি আবু এটা পা বি কমলা টেঙা এটা লৈ আহিবি আৰ বেচি কথা 
নেলিখ; আপুনি এই চিঠি পোয়া মান্নে আঁহাব আপ্চনি নাহিলে মামঅৰেক 
দেখা নৈপা ৷ ইতি-- 
আপোনাৰ মৰন 
ম্ীণুখ্‌ুনা ৰাম দাস । 
অঞ্জ'লিয়ে হাঁহিৰ মাজেৰে কোনোমতেহে চিঠিখন পঢ়া শেষ কাৰছল । 
অঞ্জলিহ'তৰ এডাল ডালিমৰ গহ আছির, ধৰ্ম'ক তাবে চাৰিটা ডালিম 
দিয়া হ’ল ৷ অঞ্জালিরে ধৰ্মক টকা পাঁচটা দি কৈছিল 2 ‘এ ধ্ম'-_বি ব্যাঁজছোঁ 
তোৰ মাবৰ মেলোৰয়া হৈছে। আমাৰ ইয়াত আকো নত;নকৈ মেলেবয়া 
হৈছে নহয়। তই গৈ ভালকৈ ডান্তৰ-চান্তৰ দেখুৱাই 1৮চাঁকিৎসা কৰাব । আৰু 
মাৰক কাব নিজৰ 1নজৰ মনৰ জোৰটোও ডাঙৰ কথা--সেই জোৰেৰে ধৈন 
বাঁচ থাকে, ন’হলে এটা হ’লেও কমলা খাবলৈ নেপাব, কাৰণ এতিন্নামানে বোধ 
হয় গছত কমলাৰ ফুলহে ধৰিছে ।  আব্যু ভায়েৰক কাৰ--ঙ৩ই লোকৰ ঘৰত 
দিনবাতি গেবাৰ খাটি অৰ্জণ টকাৰে তাক পঢ়ৱাইছ, সি যেন সেই কথা পাহৰি 
নৈযায়, অলপ যেন ভালকৈ পঢ়ামস:নো কৰে । তাৰ চিডি পঢ় ব;জিছোঁ যে 
অকল *কুলে বা শিক্ষকৰেই দোষ নহয়, সি নিজেও পঢ়াশ্যনা নকৰে ৷ তৈৰ 
টকা এনেকৈ পানঁত পেলালে তাৰ পাপ লাগিব বলি কাব ॥১) । 
পজোৰ বন্ধ, গাতকে সময়টো শৰৎকাল ৷ গাৱিলৈ ফুৰিবলৈ যোৱাৰ 
এইটোৱে প্ৰশস্ত সময়, এইসময়তে বাঢ়পথে পোৱালি মেলে ৷”) দ্াতিকে 
মোমান্নেকৰ ঘৰলৈ আহি অঞ্জলিৰ বৌৱেকেও থব বেয়া নেপালে । 
বিয়া ভবা মতেই ধাম্মধামকৈ হৈ গৈছিল। পাখ;ৰৰ সহি গঢ়াই মাছ 
দহঢামান মৰা হৈছিল। মাছ মৰা সময়৷খানত অঞ্জলিয়ে ককায্নেকৰ জঁয়েক 
ৰাঁণাক লৈ পখুৰাৰ পাৰৰ পৰা লৰচৰেই কৰা নাছিল। ৰূণাবো ফ্াৰ্তত 
তৎ নোহোৱা হৈ'ছল ৷ গাৱৰ ল’ৰা-ছৈৱালবেও পখ,ৰাৰ পাৰ ভাৰ গৈছিল,. 
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ডাঙব মানহহো গে ছল দুহহ-চা।ৰবজন !  শএত্তমো ভপ্‌।প্থত আছল, [কণত্‌, 
তেও'ৰ ভাৰৰ 1বষ উক, দয়াত পখ্ৰীৰ পাৰৰ এচুকত চ:পচাপ বাঁহ 
আছিল। মনটোও {1বষ৷ই আছল উত্তমৰ, কাৰণ পাৰ বন্ধত দিললৰ 
হ’চ্টেলত থকা ল’বা-ছোৱ'ল দো ঘৰলৈ আহিছে বাবে উনকলহ’তে বোলে 
কোনোমতে নগেনক পঠন্তাব নোৱাৰে ৷ গাঁৱৰ মানহে এজনৰ আগত উকিলনীয়ে 
সাশ্ত্নাৰ কথা এটা কৈ পঠিয়াইছে যে দিল্ল'ৰ পৰা তেওৰ পত্ৰু-কন্যাই নগেনলৈ 
বৰ ধ্যনীয়া ফলাম চোলা এটা আনিছে । 

বিয়াৰ এদন পাছত পৰেশ ক‘লতা ঢলক্ছলৈ আহিছিল, আৰ তোঁতয়া 
তেও'ব লগতে অঞ্জ'’লও আহিছিল । পৰেশ কালতা চাৰিদিন ঢ্লকছত 
আছিল, তেওৰ মাটি সংক্লাদ্ত নানা কাম-বন আছিল৷ তেও'ৰ বহত 
মাটি মথ৷উবিত গৈছিল, তাৰবাবে নলবাবীৰ এছ. 1ড. 1চ. আফছতো কাম 
আছিল । 

দেউতাক চাঁৰিদিনকৈ ঢলকঁছত থাকিব বল শন অঞ্জালৰ খুব ফন 
হৈছিল। তাইৰ মোমায়েকৰ গাঁও সমান ভাল নেলাগে । তাত নৈ নাই, 
প্থংৰ'ঢোও আছে ঘৰবৰ সমুখেফালে ৰাজহৱা আলিৰ দাঁ|তত্ত, গতিকে তাই 
তাত গা ধণ্ব নোৱাৰে ৷ খাল এটা আছে অৱশ্যে, 1কন্ত; সেই লেতেৰা পানীৰ 
খালঢৌৰ কোনো ধৰণৰ সৌন্দধই নাই, খৰালি এসময়ত তো পান একেবাৰে 
নোহোৱা হৈ যায় । তোঁতয়া তাৰ বুকুৱেদি গাৰুৰ গাড়ী চলে । অথচ 
বাবিষা হ’লে সেই খালেই হেনো ভগষণ মাত‘ ধৰে। উত্তমে গাঁৱৰ বান- 
পান।ঁৰ কথা কও"তে অঞ্জল'লিক সেই খালটোৰ কথা কৈছছল ৷ চাৰিওফালে 
মথাউাৰ হোৱাৰ বাবে বোলে পাগলা'দয়া, বৰলা, নোনা গোটেই কেইবন নৈৰ 
পান আহি তেওখলোাকৰ গাঁৱিত সোমোৱা হ’ল, ফলত পানী উঠে ঘৰৰ 
চাললৈ ; মানহৰ ৬বিলাই-ববপাতডিৰ সমা নোহোৱা কাৰ সেই পানী ওলাই 
যাণতেণ্ড হেনো বহুত সময় লাগে ৷ কাৰণ আহিবৰ সময়ত পথাৰ-সমাৰ 
সকলো বাগৰ হোহোৱাই 1ষ বাঢ়ান পান সোমাই আহে, যাবৰ সময়ত যায় 
কেৱল সেই সৰ; খালটোৱোদি ।  গাতকে পানী ওলাই যায় লাহে লাহে । 

ঢলকণছত অঞ্জ’লৰ এটা দুখ এয়েই যে পাগলাদয়া নৈখন থাকোঁতেও তাই 
তাত মনৰ আনন্দত ঢপাঁলিয়াব নোৱাৰে ৷ গাঁৱৰ দই এজন নিজ কামত আহ- 
যাহ কাৰ থকা মানহৰ আগত তঞ্জালৰ সমান সংকোচ হয়তো নহ’লহে তেন, 
কিন্তু পাগলাদিয়াৰ পাৰতে বাথানঘাটত গাঁৱৰ ল’ৰাবোৰৰ ক্ল'ব আৰ; পতথ- 
ভ'ড়ালটো ৷ এসময়ৰ ৰমেণ ছেৰাউণগণ নামৰ মানুহজনৰ দোকান ঘৰটো 
ল’ৰাবোৰে এা।তয়া সহ’তৰ নিজা কাৰ লৈছে, তাত সকলো সময়তে কোনোবা 


১২, - 


নহয় কোনোবা ল’ৰা থাকেই ৷ 
‘থকা কেইদিনহে ল’ৰাবোৰ তাত থাকে, কাবণ 1সিহ"তৰ ক্লাব ঘৰটো নালকন্ঠ- 
হ’তৰ ঘৰৰ পৰাও বোছ দূৰৈত নহয়। 
যিহওক, অঞ্জলিয়ে গা ধুব নোৱৰাৰ দুখটো পৰোয় খনব দোকমোকালিতে 
নৈৰ ঘাটলৈ আহি । তাত তাই মখ ধোৱে আৰমু বহন্ত সময় নৈৰ বালিত 
খোজ কাঢ়ে, নৈৰ পানাঁত ভাৰ ড্যবাই চলমান পানাঁৰ সোন্দয, পাৰৰ গছ- 
গানৰ সোন্দ্য' চাই চাই বহুতে সময় পাৰ কাৰ দিয়ে । দোকমোকালৰ 
নিজান নৈৰ ঘাট, ঢৌপ'নি ভাঙি উঠা চৰাইৰ কলকাকালৰ বাহিৰে কোনেও ভংগ 
নকবা স্তব্ধ সময়ৰ হৃদয়-মন মাঁথত কাব ত্ালিব পৰা ধ্যান-গন্ভ'ৰতা-- 
অঞ্জালৰ অদ্ভুত ভাল লাগে ৷ তাইৰ চহৰখনত তাই মৰ খান্দিয়াই মাৰলেণ্ড 
এনে এক অনিববৰ্চনারি অভিজ্ঞতাৰ সম্মখ।ন নহয় । 
সেইবাৰ ঢলকৰ্নাছত থকাৰ তৃতীয় দিনা পরো অঞ্জাল নৈৰ ঘাটলৈ আহি 
পানণঁত নামিবলৈ গৈ হঠাতে স্তব্ধ হৈ থমাঁক গৈছিল। আৰহিনৰ শেষ, 
ক্য’ৱলাঁৰে বালি তিতি আছে, ক;:"ৱলৰ পাতল বগা চাদৰে নৈৰ ওপৰখন ঢাকি 
ৰাখি এক অদ্ভ্যত অপাথিৱ দশ্যব স্‌চ্টি কাৰিছে। “কিন্তু প্রকৃণতৰ সেই 
ৰহস্যময় সৌন্দয‘ৰ্তকৈও অঞ্জালিৰ বাবে তিতা বালিত এনে এক ৰহসাই বাট 
চাই আছিল যে তাৰ আঁভনৱনত্ব আৰ; অভাৱনণয়তাত অঞ্জা'ল পাষাণ ম্যাতৰ 
দবে স্তব্ধ হৈ ৰৈ গৈছিল । 
_ ক্াৱলঁৰে তিতি থকা বালিত কোনোবাই ডাঙৰ ডাঙৰ আখৰেৰে লিখি 
থৈছে দুটা শাবাী 4 
তুমি কোন কাননৰ ফুল, 
তুমি কোন গগনব তৰা । 


অঞ্জালিব বক;ৰ এক আঁজালি তেজ যেন ছলাৎকৈ উঠিল, অদ্ভত কিবা 
এক আবেগ বক; ঠোল ঠোল 1ডাঙিলৈকে উঠি আহিব খ্যাজিলে । তুমি কোন 
কাননৰ ফুল, তুমি কোন গগনৰ তৰা ৷ অসমণয়াত ববান্দ্ৰনাথ ৷ ঢলকরাঁছ 


নামৰ এই পাছপৰা গাণও্খনত ক’ত এনে এজন ডেকা ল;কাই আছে 1য় এই 
ধৰণৰ অভতপ্য্ব“ কাব্যিক কজ্পনাৰে তাইক বন্দনা কাৰব পাবে ? ই কেনেকৈ 
সম্ভৱ হ’ল ? ঢলকৰণছৰ দুখোৌঁয়া গৱিলাঁয়া খোতয়কৰ ল’ৰাৰ প্ৰাণত এনে 
কাবত্বময় আবেগৰ কেনেকৈ জন্ম হব পাবিলে ? = তাই সপোন দেখা নাইতো ? 
‘তাই নাঁলকন্ঠহ"তৰে ঘৰত শুই শুই পাগলাদিয়া পাৰৰ কোনো অবাস্তৱ 
কিন্ত; অদ্ভ;ত মধ;ৰ সপোন দেখা নাইতো? 
ক্য"ৱলাঁৰে বালি তিতিছে, ক্য”ৱলাঁৰে অঞ্জালৰ গাৰ কাপোৰ-কানি সেমোক 


অঞ্জালৰতো এনেক,ৱা সম্দেহো হ্য় যে তাই 


উঠিছে আৰ; সেমোঁক উঠিহে তাইৰ মনো ৷ দোপাল মকেতাৰ দৰে অশ্ৰ:, 
{বন্দ; লাহে লাহে অঞ্জা'লিৰ চকুৰ পতাত টলমল৷ই উতডিল ৷ সেই নিজান 
নৈৰ ঘাট, সেই কণ 'ৱল।বৰে ঢাক খোৱা আধা এন্ধাৰ আধা পোহৰৰ মায়াসনা 
পৰিবেশ, সেই চৰাইৰ মধুৰ কাকালৰ ধৰান আৰু সমুখৰ বালিত এই অন্ভত 
কাবতা--অঞ্জা'লিৰ মন বাচনত আবেগেৰে, বিচিন্ত সংখনদংখৰ অনভমঁতৰে তোল- 
পাৰ লাগিবলৈ ধাৰলে । তাইৰ কাণত কেৱল ধ্যানত হৈ থাকবলৈ ধাৰলে 
অপৰ-পে মধুৰ দুয়োৰ কাৰতা--তযন্ম কোন কাননৰ ফল, তাম, কোন গাগনৰ, 
তত্া । 

সেইবাৰ গ:ৱাহাটীলৈ উভাত যোৱা অঞ্জলি গাৱলৈ যোৱাৰ সময়ত 1যজনী 
অঞ্জ4ল আছিল, সেই একেঙনী অঞ্জাল হৈ আৰ নাথাকিল। তাইৰ মনৰ এটা 
দিশ অনবৰত অন্যমনদ্ক হৈ ৰ'ল, অনবৰত কাণৰ ওচৰত কাবতা এফা|ক- 
ধৰানত হৈ থাকিল । 

কবা এক আত্ম-সম৷{হত ভাবত অঞ্জাল ডনৰ ৰ'ল। 


তাৰ পাছত কেইমাহ মান পাৰ হৈ গৈছে ৷ আজি 1ব. এ. পৰাক্ষাৰ 
ফলাফল ওলাইছে ৷  নলবাৰ।ৰ কোনোবা বালন চোধ-ৰায়ে অসমীয়া অনাছত 
প্ৰথম শ্ৰেণী পোৱা বণঁল কাগজত পাঢ় অঞ্জালয়ে প্ৰথমতে হাঁহয়ে তৎ পোৱা; 
নাছিল । 1কন্ত; ল’ৰাঢো বাথানঘাটৰ বালি শন, মাকৰ মুখত তাৰ অন্যান্য 
গণৰ কথা শন অঞ্জালৰ হাঁহি স্তব্ধ হৈ গ’ল। তাইৰ সমংখৰ পৰা৷ 
ক’নৱেল।ৰ জাল এখন লাহে লাহে আঁতাৰ যাবলৈ ধাৰিলে । আচাৰত, কেইমাহ 
মানৰ আগৰ পাগলাদিরাৰ পাৰৰ অদ্ভত ৰহস্য এটাৰ কেনেকৈ সমাধান হৈ. 
গ’ল ! নাই নাই, অঞ্জালৰ মনত আৰ; কোনো সন্দেহেই সিদিনা পাগলাদিয়াৰ, 
ধমসব পাৰত তাইক অদ্ভুত ধৰণে বন্দনা কৰা ল’ৰা আৰু আন কোনোৱেই 
হ’ব নোৱাবে । 

অঞ্জালৰ ম:খলৈ যেন এক আঁজাল তেজ উজাই আহিল, আৰ তাৰ পাছৰ, 
প্ৰাই আৰম্ভ হ’ল তাইৰ ৰাতিৰ তপস্যা, সকলো শুই পৰা নজান স্তব্ধ 
ৰাতিত তাইৰ যৌৱনৰ ৰঙীন সপোন । তাইতো দেউতাকহ"তৰ লগত গৈ সেই 
গংগাপ,খনৰোৌৰ ঘৰত থাকিবই । 1কন্ত; এদিন তাতেই তাইৰ নিজা ঘৰ, 
এখনো হৈ যাব ৷ সেই ঘৰ বচনা কাৰব তাই--আৰ্;,""‘আৰ্মশিহাৰত 
হৈ অঞ্জালয়ে ভ্মাবলে ঃ 

ইমান অপনবে'ভাবে 1।বজন পঢৰুষে তাইক প্ৰেমৰ অঞ্জাল যাচিছে- সেই 
পৰবযেজনে ! 


১৩, 


॥॥০২৷৷ 


পঢেঁশ্ববীশ দোকমোকালিতে শই উঠিল ৷ আজি তাইৰ বহত কায়। 
আজি তাই চহৰলৈ যাব লাগিব। তাৰ আগতে ৰাশ্ধিবা৷।ঢ় খাই-লৈ 
‘দুপৰতিৰ হাতত সাবিন্তফ গটাই মাকহ"তকো কৈ মোল তাৰ পাছতহে যাব 
পাৰ্ব । 

পটেঁশ্বৰীয়ে সাঃবিন্ৰপ'উ জগাবলৈ গৈ দেখে যে তাই নাই, কোঁতয্নলাবা উঠ 
গ’ল ছোৱালজন ৷ পঢেথববায়ে চকু-মুখ মোহাৰি হাতত বাঢ়ন।ডাল লৈ 
তাইৰ অকণমানি চোতালখন সাবিবলৈ ধাৰলে। সাৰবিন্লাৰ দেখাদোখ নাই, 
বোধহয় পথাৰৰ পিনে গৈছে । মোৱা মাছেৰে ভাত খাই তাইৰ ৰাতিপৱাই 
পায্নখথানা ল৷গল--পটেশ্বৰায়ে ভাবিলে । 

চোতাল সাঁৰ ?পছফালে পখ্যুৰীলৈ গৈ পটেশ্বৰীয়ে লবাল।ৰকৈ মন্খখন 
ধই আহিল, তোঁতয়া সাবন্তৰও আহি পাইছে, তাইৰ হাতত 1কিছৰ পাত আবৰ 
ক্ষমল । সাবতলা বোধহয় দৌৰি আহিছে, তাই খনব ফোঁপাইছে ৷ 
পিছে জয়েক দৌৰি অহাৰ ৰহস্য পটেশ্বৰীয়ে অলপ পাছতে বাজ 
পালে, কাৰণ অলপ পাছতে হাতত এছাৰ এডাল লৈ 1নপেনো আহি তাইৰ 
চোতালত ভাব দিলেহি । ইতিমধ্যে 1নপেনক অহা দেখিয়েই সাবিন্ত য়ে 
চোতালতে ফুলবোৰ পেলাই 1দ ঘৰৰ ভিতৰত লকোইছিল গৈ । 

এছাৰি জোকাৰ নিপেন গাজ উঠিল, ‘ও ভায়েৰ মাইহনাক চ-ৰণান, 
বৰেৰ পুৱাই মোৰ বাগানখান লগপ্ডোভণ্ডো কাৰ আহ ক’ত পলে সাৰবি ? 
থৰোৰ ভিতৰোত ল কে সাৰৰ ব্যলি ভাবছোহ নেকি ? ভাঙা জনুপ্‌।ৰ ঘৰ, 
একে লাঠতে ভাঙি ফেল্‌বা পাৰোঁ৷ বাচ্ছা আহ বাদ ভালে ভালে ওলে আহ: !” 

পটেঁশ্বৰ"ৰ খঙে গৈ মুৰৰ চমলি পালেগৈ । এই ছোৱাল জনৰ অত্যাচাৰত 
আৰ ব’ৰ নোৱাৰি, একেবাৰে বনৰীয়া হ’ল, তাইনো এই ৰাতিপৱাই উঠতে 
নিপেনৰ ফুলচৰ কাৰবলৈ বাব লাগেনে ? নগেনৰ কাৰণে ফণ্লৰ গছ 
কেইডাল কমবেৰৰ ধনৰ ভাণ্ডাৰতকৈও ডাঙৰ বগ্ত:া, গৱিৰ সকলোৱেই সেই 
কথা জানে আৰ; সেইবাবে কোনোৱে পংজা-সবাহলৈও নিপেনৰ বাগনৰ ফৰ্ল 
নোখোজে ৷ 1কন্ত; এই বাঘৰ আগতেল খোৱা ছোৱালাজনায়েনো ৰাতিপনৱ৷ই 
যমৰ দুৱাৰলৈ বাব লাগেনে ? 


৯3 


1নগেনে কিবা কৰাৰ আগতে পট্েশ্বৰীয়েই গৈ ভিতৰৰ পৰা সাবন্তীক 
টানি আনিলে আৰু জীয়েকৰ শববকান চনল কেইডালত হাতেৰে মৃতা মৰ ধাৰ 
পতিতে কেইটামানে শু1কল দি গালি পাৰিবলৈ ধাৰলে ঃ ‘‘মৰাণ্‌ নহা আপাঁ 
মাৰণও নাষাইং, মোক খাবাক্‌গোল বাচ আছাই; । আনমজৰপাই 1নপেনৰ 
বাগানোত ভাৰ দিল জেং খাৰাদ তোৰ ভাৰ দুখান একেবাৰে কুইবে ভাঙি 
থ’ম" )’ 
নিপেনৰ কত‘ব্যাখান দ;পণতৰ মাকেই সমাধা কৰাত নিপেনে আৰু; তাৰ 
হাতৰ এছাৰ বামত নলগালে, 1ন ঘৰলৈ উলটিল, কেৱল যোৱাৰ অ৷গতে তাইক 
আৰবৰ এব৷ৰ ভয্ন খন্ৱাই গ’ল যে তাই পূনৰ ফুলৰ বাগানত সোমালে কেৱল 
ভাৰয়েই নহয়, 1"স ভাইৰ হাতো ভাঙিব । 
ইতিমধ্যে দপৰ্ণতও সাৰ পাই উঠাঁছল, তাই এতিয়া ঘৰৰ পৰা ওলাই 
আহ চোতালতে পাৰ থকা, বায়েকে চুৰ কাৰ অনা পাত ফুলবোৰ খাই থকা 
ছাগন। পোৱালি ‘টাৰ ওচৰতে বাহ লৈ সেই ফৰনলেৰে ধেমালি কাৰবলৈ ধাৰলে | 
পচেশবৰ য়ে তোতয়া কলহ লৈ পাগলাদিয়ালৈ ওলাইছিল, পানঁও আনিব আৰ; 
প্ৰাতঃকংত্যও সমাধা কাৰ আহিব। যোৱাৰ আগতে তাই কান্দি থকা তল 
হন'ঢা মাতেৰে ডাবর়নাই কৈ গ’ল, “হালৰ আপা, আৰ কিমান কান্দি থাকাহ-। 
চৰনত বাতিৰ ভাত আছে, দণয়ো বইনেৰে ভাগে থাগে যা ।) ৰ; 
পটেশ্বৰ য়ে শ৩ত নেখেলা আৰু; কাষত কলহ ঢ গৃঁচি গ’ল আৰূ; 
‘সাবন্তীয়ে খৰধৰকৈ চক্‌ুপে৷ন। মোহাৰি ভাত উলিয়াবলৈ গ’ল ৷ 


গন্ৱাহাটী চহৰত পটেশ্ৰৰণৰ দখটা কাম, তাই বি থোৱা এড়ি চাদৰ দুখন 


বোঁচব লাগে আৰৰ চাদৰ ববলৈ দু মঠ্ঠা সন্তা আনিব লাগে । নালক্ষণ্ঠৰ 
সাণ্টবণ] বোৱাৰ ।য়েকে তাঁত বোৱাৰ সময়কে কাৰিব ৰক গা 
পাটেশবৰ।কৈ চাদৰ বৈ দিয়াৰ ভাৰ দহে । 1 
ৰ; [বৰৰ কাৰণে গনৱাই৷ট] মানেই হোটেলৰ মালিকৰ ঘৰ ৷ অৱশ্যে 
তাং তেনেকৈ কোনো অনুগ্ৰহ বিচাৰ নৈযায্ন, সেইবাবেই বোধহয় তাই গ’লে 
গমালিকনীয়ে কোনো ধৰৱণব ।বৰ৷ন্ততো প্ৰকাণ নকৰেই ৰ টা 
কৰে । তাৰোপাৰ হাজাৰ হওক, এদিন পঢেণ্বব] মে ঘবৰ বনকৰা 
ছোৱাল।য়েই আ'ছল, সৈই পৰাণ সদ্পক'নো কেনেকৈ পাহাৰৰ পৰা যায় ? 
যোৱাবাৰ গন্লাহাঢীলৈ বহয়ে গামোটা লৈ আহোঁতে পটেঁই মি 
কৈ. গৈছল যে তাই আঁত বণ্ট কাৰ এড়ি সংতাৰ চাদৰো বৈ আছে 


ত | 


চে , 


গামোচাৰ দৰে সেই চাদৰো তেৱ'ই ৰাখিব লাগিব, নহ’লেনো তাই ক’ত 
গ্ৰাহক বিচাৰি ফণযাৰিৰ ? অৱশ্যে এই মস্ত চহৰখনত থৰে থৰে ফৰৰলে নিশ্চয় 
গ্ৰাহক ওলাব, 1কন্তু মালিকনী থাকোঁতে তাইনো লোকৰ ঘৰে ধৰে কিয় ঘুকি 
ফুৰিব ? = তোতয়া মালিকনীয়ে প্ৰশ্ৰয়ৰ মধ্যৰ হাঁহিৰে কৈছিল, “বাৰণ লৈ 
আহিবিচোন চাম ৷ সব; বণললি কৈছ নহয়, আমাৰ হলা, নন ইহতে, 
এম্‌ত্ৰইডাৰ কাঁৰ গাত ল’ব পাৰিব ৷৷) 
পঢেঁ আহি প্রায় বাৰটা মান বজাত গমৱাহাটী পালোঁহ ৷ মালিকৰ 
ঘৰ ?নপ্তব্ধ, সকলোবোৰ ল’ৰা-ছোৱালী সকল কলেজলৈ গৈছে, কেৱল 
মালিকনয়ে ভাত খাই উঠি আগত তামোলৰ বটা লৈ মুহেয্দ কৰব ধাঁৰাঁহুল । 

পটেঁক দেখি তেও* আহনান কাৰলে, ‘অ’ তই আহিলি ?} আহ, বহ ৷ 
তেনেই ঘামি-ছামি আহিছ, হোঁ এই "বিচানখন ল । 1বচি ঠান্ডা হ ৷” 

পটেঁই বাৰাণ্ডাত মাটিতে বাঁহ পাৰ চাদৰৰ আঁচলেৰে মতখবখন মাঁচলে 
আৰ; হাঁহি এটা মাৰি ক'লে, “আমাৰ দৰে মানুহেৰ নো আৰও জাৰে"জহ 
ক’ত আই, সিগলা কথা ভাব্‌বাৰে সময় নাই । আপন ভাত খাই উঠিল ?’ 

*'ও*, এই খালোঁ, তই পিছে ভাত খাই আহিছনে নাই ?” 

“নাখাম কোযে আই, পৱাই ৰাাশ্ধি-বাঢ়ি খাই আইহছোঁ, নদৰ থাঢোৰ 
পাই লহগপেহা ঢ্হেকা শাক তুল্ঁছিলে|, তাকে বৰান্ধিছিলে| ৷ আপ্‌নাকগোলও 
দণডালমান কোঁৱাল চাই বোট্‌ল আনছে| ৷” 

“ভাল কাঁৰছ দে পটে। আমনি ঢেকাঁয়া খাই বৰ ভাল পাও" জানই,. 
কিন্তু বজাৰত কোমল দূৰৈৰ কথা, টাট্‌কা ঢেকাঁয়াও পাবলৈ নাই। অ’ |পছে 
তই চাহ এটোপা নেখাৱ জানো ?” 

‘‘লাহে লাহে খালিও হ’বো দেক ৷ 1পছে আইদেউ ক’ত গেল ? দেখা 
নাই দেখোন ?” 

*'এ--বোৱাৰীৰ আলাই আথানিৰ কথা আবম নকাব, কে"চ;ৱাটোক লৈ 
তেওৰ বৰ হাৰাশা্তি হৈছে, এতিয়া শন্ৱাবলৈ গ’ল বোধহয় । কাম কৰা 
ছোৱালঁজন যে দোঁখাঁছঁল, তায়ো আজ দহ-বাৰ দন আগতে পলাল । 
আজিকালি কাম কৰা ল’ৰা-ছোৱালাঁৰ কথা জানই নহয়, ইমান যে বচ্জাত 
হৈছে ৷ তহ’তৰ দিন আৰু নাই পটে ৷ এতিয়া "সিহ’তক ইমানাখান পয়ছাপাতি 
গৃদও", খৱাও* ধৱাও', কাপোৰ-কানি দিও'--তথাপি ভালকৈ কাম কাৰব 

নোখোজে বা থাঁকিব নোখোজে | আমাৰ এই পলৰায়া ছোৱালাঁজন।৷ৰ কথাকে, 
কৃও"চোন, আহিছিল এটা ফটা চোলা ?প'শ্ধি, এটা লেতেৰা জাঙিয়া 1পাশ্ধ । 
বোৱাৰায়ে কে'চব্ৱাৰ জঞ্জাল সত্বেও তাইক অহাৰ লগে লগে ষ্রুক জাঙয়া 


৮৬৮ 


সকলো চিলাই দিলে, পা্মা্টিকৰ বালা 1কান দিলে, কিন্তু বেটী এনে অশলাগা 
সকলো ঢালি-ঢৌপোলা বান্ধ পলাই গ’ল ॥১ ১ 
টাই সহান:;ভনঁতৰে সাধিলে, “একো চোৰ-ঢৌোৰ কাৰ নিয়া নাইতো 
মালিকনীয়ে বিষম মুখেৰে উত্তৰ দিলে, “সৰংসুৰা দুই চাৰিটা আৰ. 
নিয়া নাইনে ? 1কিন্তু ডাঙৰ বস্তুৰ "নিবলৈ সাহ নকাৰলে ৷ জানে নহয় যে 
সমানাখান বজ্জাঁতি কাৰলে পননলছ লগাই ধৰাই আনি মজা বাহিৰ কাৰ দিম ॥” 

ইতিমধ্যে পটেহ"তৰ কথা-বতৰা কাণত যোৱাত বোৱাৰণয়েক 1বিভা ভিতৰৰ 
পবা ওলাই আহিছিল ৷ পটেক দোঁখ তেও" কেৱল ক’লে, ‘অ’ তম ৷) 

পঢেই তেওৰ 1পনে চাই এমোকোৰা হাঁহিৰে ক’লে, “মই লা 

কাৰাছলে| ৷ কাম কৰা আপাঁঢো বোলে পলাল ? ছ’লটো ঘোমাল 1 

“অ: কোনোৰকমে শলে আমান কাৰ কাৰ--এই ঢেকীয়াগাল ত 
আনছা নোঁক ? আমাৰ এণ্ড ঢেকীয়া শাক মছৰ ডাইল টেঁঙাৰে 3 
ভাল পাঘয্ন । তোমালোকৰ ফালে খুব ঢেকীয়া হয় নোক ?” | 


“অ* আইদেউ, এই সময়োত সাংসোহাই 
মি চু 1হ'. গজে ৷ মই 1প0 যৱাবাৰ 


লাহে লাহে ফুল তুলবা আৰম্ভো কাল্ল তোঁহ জাৰোৰ দিনত সমায় ৰ 
পাৰবো ৷) কৈ কৈ পটেই এড়ি দুখন উালিয়ালেই । তাৰে ্ট মি 
ৰ বেকে 


আৰু; এখন বোৱা৷ৰৱেকে হাতত তাল লৈ সমালো 
ঘুৰাই চাবলৈ ধাঁৰলে ৷ টী 7819৮) ১3718 
__ তাৰ পাছত বোৱাৰ য়েকেই মন্খখনৰ এটা বে‘কা ভংগ 
ন্দলে--“কাপোৰখন দেখোন অলপো মাহ হোৱা নাই, 
ত’ত মোটা সূতো--বৰ খহটা হৈছে অ’ পটে। ক 
হ’ব ?” 

“হাতে-কাটা স:তা নহয় আইদেউ, অলপতো ঢেঢ্‌ঢ্ৰো হবোই 
উম হাল খুব পাবো আৰ; ধোৱাওতে ধোৱাও'তে ভালোখনি ৰ্মাহও ্‌ ত 

মালিকনয়ে ক’লে, “ইমান দৰ বাটকণৰ বাই নিজৰ মানুহ বি 
যোতয়া তোক আৰ; 1বমখ নকৰোঁ পটে, ৰাখিয়েই থও", ইলাই এ ল্‌’ মিছ 
মন গ’লে 1বিভাই এখন ল’ব ৷  1পছে দাম ঘা 1ক কাৰছ ?” ব আৰম 

এইবাৰেই আচল মৰ্হ:ত'টো আহিছিল। পটেই মালিকন 
খাব বণাূল ঘৰৰপৰাই ভয় খাই আহিছে, অথচ অইন 
যাবলৈয়ো সংকোচ । 


কাৰ প্রথমে মৃন্তব্য 
অ’ত মাঁহ সৃতা 
7 ॥&= 1 = 


ৰখহাতত 
আচনাক মানহৰ য় 


পমা/৭ ৭ 


পঢেশ্বৰীয়ে প্ৰাণপণ চেচ্টাত নিবি'কাৰ মখভংগাঁ এটা কাৰ ক’লে, 
আই, আপা্ন নিজেই জানে দিনকাল 1?কি হা, বদ্তুবাৰিৰ দাম কেনেকে 
বাঢ়ছি। কাপোৰ দুখোন বোৱাত মোৰ সময় আৰণ মেহনাতো কম লাগা 
নাছিল ৷ সেই গাতিকে একোখানবৰ দাম পৰ্চছ টাকা ধৰি থৈছে| ॥”) 
এইবাৰ শাহ;-বোৱাৰায়ে একেলগে আতৰ্নাদ কাৰ উঠিল, “পৰ্ণচছ 
টকা ? এই কমন্বলৰ দৰে ডাণত কাপোৰৰ দাম পৰ্শচছ ঢকা ? কোনে তোক 
পচিছ টকা দিব অ’ পটঢেঁ? এপাৰয়াম, শৱালক্যছ ট’ৰ, আন আন 
অসমীয়া দোকান--সকলোতে আমি ইমান দামতে ডিজাইন কৰা মাহ এড়ি চাদৰ 
পাম। তোমাৰ কাপোব লৈ যোৱা পটে, কোনে ইমান দামেৰে কিনে তৈওকে 
বেচাগৈ |) শোষৰ কথাঁখাঁন অকল বোৱাবাঁযরেকেই ক’লে । 
পটেৰ মুখৰ নিবি'কাৰ ভাৱ অন্তাহিত হ’ল ৷ 
কাৰ ক’লে--“আইদেউ, আমি বোৱা-কাটা এব্‌্বাই লাগবো ৷ সেহাতে সেই 
সোপা মোঁচনত বোৱে বা একেলগে একসোপা বোৱে, সেইকাৰণে সপ্তাত দিবা 
পাৰে । আদমি দুই এখান বোও"--তেনাইকে সস্তাত দিবা নৰো নহয় । ভগবানে 
আমাৰ দৰে দাঁৰদ্ৰোৰ সকলো 1পনেই মৰণ মিলোঁছ |) 
মাঁলিকনাীয়ে অসাঁহষ্ণমভাৱে ক’লে, “সেইবোৰ লাভ নোহোৱা কথা কৈ 
পবনাই থাকিলে আৰ; * হ’ব পটে ৷ ভগবানে *ি ভাবে কাক সুখ দিয়ে কাক 
দুখ দিয়ে আমি ম:খ মানুহে কি ব্যজি পাম, আচলতে আমি সকলোৱে 
পঢ্ব'জন্মৰ কৰ্ম,'ফল ভোগ কাৰ আছোঁ| তহ'তবোৰে যোৱা জনমত কিবা পাপ 
কাবাছলি গতিকে এতিয়া তাৰ শাদ্তি গ্বৰমপে এই জন্মত নিকাৰ ভুঞ্জিব লগা 
হৈছে । 1পছে সেইবোৰ কথা এৰ--মই তোক দ্যক্মাৰ টঁকা দিও, তই এড়ি 
দুখন থৈ যা ৷ অইন ঠাইত তই সেই দামো নেপাৱ, কিন্তু হাজাৰ হওক তই 
এদিন আমাৰ ঘৰৰ ছোৱালাঁৰ দৰেই আছালি, গাতকে এইখিনি মৰম নকৰি 
নোৱাৰিলোঁ বিভা, যোৱা কাপোৰ দুখন ভিতৰত থৈ আহাগৈ আবৰ পঢেঁৰ বাবে 


অলপ চাহ-টাহ লৈ আহা ৷ 1পছে ৰ পটে, ছোৱালা দুজনক কাৰ 
হাতত গতাই আহিলি 2 ল’ৰাটো মোমান্নেকৰ দোকানতে কাম কাৰ আছে 


নহয় ৰ 

পটেশ্ববীয়ে এড়ি দৃখন হাতত তুলি ভিতৰলৈ গ্যঁচ ধোৱা বিভাৰ ফালে 
চাই আৰ; অসহায় অনভৱ কাৰলে । মালিকনয়ে তাইক 1য় দাম দিলে 
তাই আৰ; তাৰ 1বিৰুধ্ধে প্রাতবাদ কৰিবলৈ কোনো স্াবিধাকে নেপালে । ইফালে 
তেও" একেবাৰে অইন কথালৈকে ফালাৰ কাঢি গ’ল ৷ 

পঢটেশ্বৰীয়ে এটা ঢেকি গিলিলে আৰম্ভ ক্ষীণ মাতেৰে ক’লে, “‘দযৰ্তক 


এট 


তাই অসহায় মুখ-ভংগী 


ত, ৰি 


সাবিন্লীৰ হাতোতে গতে দি আইহ্‌ছো আই ৷ মাইহাঁতো ওচৰতে আছে, 
তেহ্‌নাকো কৈ আইহ্‌ছোঁ ৷ নবীন মিমাকোৰ দোকানোতে আছে, দাদিই কৈছ 
বোলে তাৰ বৰ বনাদ্ধ, ন বোলে ডাঙাৰ হল ভাল বেপাৰী হবা পাৰবো ৷ 
তাকে আশ বৰ্গদ কৰোক, আই, সি জানো মান:হ হবা পাৰে। আপনি তো 
দেখছয়েই মোৰ জীৱনতো কেনাইকে দুখোতে গেল--” 


মালিকনীয়ে আকৌ লৰালাৰকৈ ক’লে, “হ’ব দে, হ’ব দে, তোৰ ল'ৰা 
মানৎং হ ব--তোৰো সত্খৰ দন আহিব ৷ মানহৰ দদনকাল সদায় একেদৰে 
নৈথাকে নহয় । বাৰ, তই অলপ বহ পটে, মই তোক চাহৰ লগত দিবলৈ 1ক 
আছে চাও’ ৷ ল’ৰা-ছোৱালা মখাৰ বাবে ঘৰত একো এটা খোৱা বস্ত; যাদি 
যা ঢ্কে।ৰ্লাখান দে, ময়েই “ভিতৰলৈ লৈ যাও" । বোৱাৰণকতো 
দোখথালয়েই নহয়, মুখ ফণটোই নক'লো বাবে এৰি থৈ গ'ল, আজিকালিৰ 
ছোৱাল।| বণঁজিছ পটে, একো জ্ঞান-বিবেচনা যাদি আছে। এইটো কথাত 
বঃলিয়েতো নহয়--সকলো কথাতে এনেকৱা । আমি কিন্ত; এনে নাছিলোঁ 
দেই --” বাঁক বাক হাতত ঢেকীয়াখান তুল লৈ মালিকনী ভিতৰলৈ সোমাই 
গ'ল, পটেই আঁচলেৰে মুখৰ ঘামাখান মাচ খডটো এটাত আউশজ বাঁহল ৷ _ 

অলপ পাছতে 1বভাই চাহ এগিলাছ, দুখন বিদ্কটে আৰ; এটা কল লৈ 
ওলাই আহিল । 

“খোৱা পটে।”’ এইবাৰ 1বভাৰ মাতটো বৰ কোমল ৷ তাই ময়া এটা 
আনি পটেৰ পৰা অলপ দৰৈত বাহও ল’লে আৰ; চাদৰৰ আঁচলেৰে গৰম 
পিতলৰ গিলাছটো ধাৰ চাহত সোহা মৰা পটঢেলৈ চাই আগতেও ভৰা কথা 
এবাৰ আকো নতণ,নকৈ ভাবিলে । এই পটে বোলা মান্যহজন এতিয়াও ইমান 
ধমনায়া হৈ আছে, সংসাৰৰ হাজাৰ দুখ-কষ্ট-জবালা -যন্তঅণা, অভাৱ-অনাটনেণ্ড 
"তাইৰ শৰীৰৰ সোন্দ্য্য সন্পৰ্ণে ধ্বংস কাৰবলৈ সক্ষম হোৱা নাই ৷ গাঁতকে 
"তাই যোঁতয়া এইখন ঘৰত অ 11ছল তোতয়া নিশ্চয় এতম্নাতকৈও হাল্সাৰ গণে 
ধনীয়া আছিল ৷ এইটো বাৰ; সম্ভৱনে যে ঘৰখনৰ পৰষেবোৰৰ লাুভায়া 
চক, তাইৰ ওপৰত নপৰাকৈ আছিল ? 1বিভাই বিশ্বাস নকৰে, পৰয় জাত 
হ'ল ভোমোবাৰ লেখায়া, ফলৰ ৰুপে আকৰ্ষণ কাৰবই কাৰিব, নিশ্চয় তাইৰ 
গিৰিয়েকো এদিন পঢেশববীৰ ৰপত মাজ আছিল। 


আগব দৰেই আজিও এই ভাবটো অহাৰ পাছত 4॥বিভাই অন্তৰত জয়ালা 
এটা অনভেৱ কাৰলে । 


4বভাই হঠাতে পঢেশ্বৰীক কথা এটা সঃ৷ধলে, তাইৰ চণ্তাৰ লগত অলগো 


০3) 


মিল নথকা সেই কথাষাৰ শনি পটেশ্বৰী প্ৰশ্নটোৰ অভাৱনায্নত্বত উচপ খাই 
উঠিল । 
বিভাই সুধিলে, “এ পটে, তোৰ ডাঙৰ ছোৱালাঁজনতো ডাঙৰেই হ’ল, 
তাইক মোৰ লগত নথৱ 1কয় ?” 
পটেশ্বৰণঁয়ে লাহে লাহে গিলাছটো নমাই থ’লে । তাই বভাৰ চকুৱে 
চকুৱে চাবলৈ সাহ নকাৰলে, অইন এফালে অসহায় ভাৱে চাই থাকি অলপ পৰ 
নৰৱে ৰ’ল আৰ; সেই অলপ সময়ৰ স্তব্ধতাৰ ভিতৰতে তাইৰ মনটো দৌৰ মাৰি 
ঢলক;ছলৈ গৈ জাঁয়েকৰ আগত ক্ষশ্তেক পৰ থমাঁক ৰ'ল আৰম্ড তাৰ পাছতো 
মনটোৱে ঢাপলি মেলিলে আৰ; অতাঁতলৈ । সেই অতঁতত ছবিন জায়৷ই 
আছিল, সৈই অতঁতত তাই ছাবিনৰ লগত সংসাৰ কাৰিছিল আৰু; তেতিয়া 
ছ?বনে অকণমানি জীয়েক সাবন্লীক কত ধৰণেষে মৰম নকাঁৰ ছিল ! নবানক 
কোনো দিন বোঁছ মৰম নকৰা ছাঁবনৰ সাবিল্ল'জিননো আছিল জাঁউ লাও, সা|বন্তী 
নামঢো দিছিল সিয়েই আৰ; কৈছিল--“"মোৰ আইজনৰ। মাকোৰে দৰে 
ক:-চাঁৰন্লোৰ নহয়, তাই সাবিন্লপৰ দৰেই সতাঁ-সাধব হ’বো, তাইও স্ৰামাক 
যমোৰ ঘৰোৰ পৰা ঘৰে আনৰবো!” সাবিল্লপ দেখিবলৈ অলপো ধ্মনয়া 
হোৱা নাছিল, তাৰ বাবে কিন্ত; ছাঁবিনৰ কোনো দুখ নাছল (| আবম্‌ 
পঢটেঁণ্বৰীতো তাৰ বাবে সমখোঁয়ে হৈছিল ), নিজে জীয়েকৰ গাত আবোপ কৰা 
গুণ কৈতবোৰ লৈয়ে পি পিত গব‘ত গবাঁ- হৈ থাকিছিল। 

“ত্যাম দেখোন মনে মনে ৰ’লা পটে, একো এটা নোকোৱা কিয় ? মই 
তোমাক কিঢৌনো বেয়া কথা কৈছে| ? তুমিতো ছোৱালঁক স্কনলতো নাম 
লিখাই দিয়া নাই, দিনটো তাই বনৰীয়া হৈহে ঘৰি ফুৰে । আৰ তঃমি 
জানো তাইক পেট ভৰাই খাবলৈ দিব পাৰিছা নে ভাল চোলা এটাকে পিশ্ধাবলৈ 
পাবছা ? আমাৰ ইয়াত তাই ভালকৈ খাব পাব, পিন্ধিব পাব, ফরবৰবলৈ পাব । 
মই তাইক ক-খাখানও {চিনাবৰ চেষ্টা কৰম, আজিকালিৰ দিনত প্ৰত্যেক 
মানুহেই অন্ততঃ নিজৰ চহটো দিবলৈ শিকিব লাগে । পটে, তোমাক মই 
একো বেয়া কথা কোৱা নাই, এদিনতো এইখনেই তাইৰ ঘৰ আছিল, ধাৰ লোৱা 
যে ঘবৰ ছোৱাল ঘৰতে থাকিব ৷ আমাৰ ইয়াত থাকিলে তোমাৰ কোনো 
দঙশ্চিন্তা নাথাকিব, আৰ; লাভৰ 1ভিতৰত ত্যাম মাহে মাহে দহটাকৈ ঢঁকা পাবা । 
তাইক মই খ্যুৱাই ধ্যৱাই কাপোৰ কানি "দিও দহটাকৈ টকা দিম যষোৱা--এজনৰী 
অকণমান ছোৱালায়ে ইমানাখান ক’ত আজি'ছে চোৱাগৈ 

ইতিমধ্যে 1বিভাৰ শাহ;ৱেকো ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহিছিল, তেও" 
বোৱাৰণয়েকৰ কথাৰে খেউ ধাৰি ক’লে--“অ'--1বিভাই তো ভাল কথাকে কৈছে৷ 


১০০ 


অ’ গঢ়ে। আমিনো আৰ; লোকৰ ছোৱালৰ কিয় বিচাৰ কৰোঁ, তই আমাৰ 
ঘৰৰে মানহহ, তোর দৰখ দন্দ'শাহে আম প্রথমতে চাব লাগিব ৷ তোৰ এজনা 
ছোৱাল।ৰ ভাৰ ল’লেও তোক 1কমান সকাহ দিয়া হয় ! তাৰোপাৰ তোৰ তাত 
থকাতকৈ আমাৰ ইয়াত তাই হেজাৰ গণে সুখত থাকিব--ইফালে তই মাহে 
মাহে এনেয়ে পোৱাৰ দৰে দহটাকৈ টকা পাই থাকাব। জীয়েৰেনো আমাক 
ইয়াত কিটো কাৰ দি ফালিব, কেৱল কে'চণঃৱাটোক অলগ চাব লাগে--কামৰ 
ভিতৰত এয়েইতো কাম ॥৮ 
পটেশ্বৰী কাব; হৈ আহিছিল । তাই ক্ষীণভাৱে ক’লে, “আই, আজ 
মই আপানালোকোকে কোনো কথা দি নাষাও’ । ঘৰোত মাইহাঁতোকো সম্ধবা 
লাগবো !’ 
“বাৰ; বাৰু, আআজয়েই একো ক’ব নালাগে। কিন্তু দুই-চাবাঁদিনৰ 
ভিতৰতে তই আমাক জনাব আৰ; তাইক থোৱাৰ ঠিক কাৰলে একেবাৰে লৈয়ে 
আহিব। 1কন্ত; পটে, তোক মই নজৰ ভাবিয়ে কৈছোঁ, তই ভুল নকব 
ছোৱাল'ঁৰ বাপেক নাই, মাকজনয়ে পেট ভৰাই খুৱাব ?পিশ্ধাব নোৱাৰ--আগত 
ৰাখি চাই থাকিলে জয়েৰৰ একো মংগল কৰা নহ’ব। আমাৰ ইয়াত থ’লে 
1কন্ত, তোৰ ভাৱষৎ ভাল হ’ব ৷ এতিয়া হো--এই কলকেইটী আৰ; 1বস্ক,ট 
কেইখন লৈ যা, জাীয়েৰবহ"তক ‘দাব । তোৰ টঁকা দৃকৰও ল। মোৰ গাঢৌ 
বব ভাল নহয়, মই অলপ বাগৰ দিও’গৈ ।”’ 
পটেশ্বৰী বহাৰপৰা উঠিল আৰ; ক’লে, “মইও লাহে লাহে যাওড আই, 
তেহে দিনে-পোহাৰে ঘৰ পাম যাই । আইহলো তৈনেহালি আই, বেজাৰ 
নাপ্‌বো ৷ আইদেউ, যষাও* দক্‌ ৷” 
“যোৱা, 1কন্ত; জগয়েৰক লৈ আহিবা ।”’ 
“আনিবতো, পটে ইমান বনা্দ্ধিহাঁন নহয়, জায়েকৰ ভাল-বেয়া বজাৰ 
তাইৰ বন্দ্ধ আছে ৮?) ?বভাৰ শাহ-ৱেকে শেষ বাক্য ক’লে ৷ 


সেইদিনা পটে আহি পাগলাদিয়া পাৰ হৈ কোঁতয়া যে ঘৰ পালোঁহ, তাই 


ততকে ধাঁৰব নোবাঁৰলে ৷ চাদৰৰ বাবে যে তাই সুতা 1কানব খ্যাজাছল, সেই 
কথাও সদ্পণ'ব;পে পাহাৰ পেলালে । 
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॥॥০৬৷। 


পটেশ্বৰী যেতিয়া গৈ ঘৰ পাইছিলগৈ তোত্য়া সাবন্ত ঘৰত নাছিল৷ 
তাৰ বাবে অৱশ্যে সাবন্তপৰ গাত দোষো ন৷ছল, কাৰণ আগে পিছে মাক 
গৱহাটীলৈ গ'লে কোনো 1দিনেই ইমান সোনকালে নোভতে, গাঁতকে তাই আগৰ 
হিচাপ মতে ঠিক সময়তে ঘৰত উপস্থিত হৈ থাকিলহে"তেন । 
পঢেগ্বৰপয়ে পদুলোৰ পৰাই চিঞাবাঁছল---“‘সাব, অ’ সাবি ?’ তাকৰ 
পাছত তাই ঘৰৰ ওচৰো পালে, 1কিন্ত; কাৰো ক’তো সাৰস্যৰ নাই ৷ ঘৰৰ 
দুৱাৰখন মেল খাই আছে, সেই খোলা দুৱাৰোঁদ ভিতৰ সোমাই পটঢেই দেখিলে, 
এচুকত দুপৰত মাটিতে লালকাল দি শই আছে, ছাগল পোৱালিটোও তাইৰ 
অনতিদংৰত শুই আছে, বোধহয় দুয়ো ধেমালি কৰি আছিল, তাৰ পাছত 
গৰমৰ ঢৌপনি অনাব পৰা সন্মোহনা শক্তিয়ে বোধহয় দুয়ো শিশুকে ঢৌপানৰ৷ 
কোলাত অচেতন কাৰ পেলাই থৈছে । 
পটেশবৰীয়ে হাতৰ ঢৌপালাটো একাষে থৈ মাটিৰ কলহৰ পৰা পান] 
এ?গিলাছ ঢালি ঢক্‌ঢকাই খালে । পিয়াহত অণ্ঠ-কণ্ঠ শ্যকাই গৈছিল, এতিয়া 
পান গিলাছ খাই দেহাটো শাঁত পাৰিল হয় ?৮কন্তু মন আৰ মগজত যিকণুৰা 
জুই গুৱাহাটীতে জৰলাই লৈ আহিছিল সেই জনুইক;বা শঁতি পৰক ছাৰ আৰম্ম 
অলপ বা।ঢ়লহে । 
সেই জ:ই অৱশ্যে বাঢ়াছল বাটতে । 
পাগলাদিয়া পাৰ হও*তে ঘাটতে তাইৰ নিপেনৰ মাকৰ লগত দেখা হৈছিল, 
তাইক দোঁখয়ে 1নিপেনৰ মাকে গজগজাই ডাঠাছল, *'} পঢ়ে, তোৰ বনেৰা 
আপগঁঢটোক বলে নৰাহ; যাঁদ ঘবোত দৰাহ; দি থাব ৷ আমাৰ |নপেনোৰ, 
বাগানখানোতে জ'উটো, আজি বৰেৰ পুৱাই তোৰ ‘সাঁবয়ে গোঢাই গাছ 
ধাহ-মযাহ ছিঙি নিছি। ছ’লটো খঙে দুখে পাগলা হৈ আছে ।’১’ 
৭নিপেনৰ মাকৰ লগত ওচৰৰ হৰিৰ মাকো নৈৰ ঘাটলৈ গৈছিল, তেৱোঁ 
হয়ভৰ "দি ক’লে, “হয় দে পঢে, তোৰ আপাঁতো কম বাঘোৰ আগতেল খৱাৰ 
স'চ নহয়, 1নপেনোৰ বাগানোৰ গাছোত হাত দয়াৰ গাঁৱোৰ কাৰো সাহ নাই, 
তোৰ আপঁইতো ভাল সাহ কাৰ চোৰ কৰবো গোছল ৷ তুই ইতেৰপাই 
সাবধান নহালি এই আপই তোৰ কেইতাবা সবেনি৷শ কৰবো ॥” 
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আৰ; এতিয়া ঘৰ সোমাই পটেই দোঁখলে যে সাবন্তী ঘৰত নাই ৷ পটেৰ 
নিজৰ মঙহ নজৰে কামৰ খাবৰ মন গ’ল । আজি তাই গুৱাহাটীত ষে 
ঠগ খাই আহিছে তাত কোনো সন্দেহেই নাই, প্ৰাতকাৰ্হীন সেই এক অসহায় 
খঙততো তাই জৰাল-পাঁক মাৰাছলেই, তাতে সাবিন্লীক তাই তেও'লোকৰ 
ঘৰত বান্দা! থবলৈ বাধ্য, তাৰ বাহিৰে তাইৰ 1নদ্তাৰ নাই--সেই 
কথাখান তেওঁ এনে এক সহজ আত্ম-প্রত্যয়ৰ স্‌ৰত কৈছিল যে তাই ভিতাৰ 
ভিতাৰ উদ্মাত উতাঁল উাঁঠাছল, তাইৰ মনৰ সেই গৰম আৰ বোঁছ হৈছিল 
মালিকনীৰ কথাৰ অকাট্য যনস্তিযন্ততাত । আঁত শান্তমানব ওচৰত দ্য্ব'লীৰ 
পৰাজয়ৰ অসহায় খং আৰ; দুখৰ জৰালাৰ বাল পটেই পানী গলাছ খাই 
উাতিয়ে একেচাবে বাহৰলৈ ওলাই আহি ঢে"ট; ফালি চিঞাৰবলৈ ধাৰলে, 
“সাবি--এ সাব ? এ জহনঁত যাঁতি মৰতাী, কত মৰ্বা গেছাহ- ? আহ: 
তই আজি, আহাৰ লগে লগে পথঘাইদ বান্ধি তোক গুৱাহাটীত মালকেনীৰ 
ভাৰত মুখ থেক্‌ছা খমুৱে ফেলে থৈ আহিম না নাহিম চাব৷, 

পটেশ্বৰশৰ মাত বহতে দৰৈত থকা সাাবনল্বীয়ে নশ-যঁনলে, কিন্ত; কাণ 
গধনৰ মাকেও শণ্নলে আৰু তেও ওচৰ চাপি আহিল, “পটে আইহল ?” 

পটেঁশ্বৰীয়ে তোঁতয়া জীয়েকক 1চঞাৰবলৈ এৰি মাকৰ লগতেই চঞাৰ 
চিঞাৰ কথা পাতিবলৈ ধাৰলে। অৱশ্যে তাই আৰ; হাজাৰগ্‌ণে মাতটো 
ডাঙৰ কাঁৰ চিঞাঁৰলেও জায়েকে নশনননলেহে"তেন, কাৰণ তেোতয়া সাাবনলায়ে 
লগৰায়া এজনৰ লগত গৈ পাগলাদয়াৰ অলপ উজ্জানিত পানাৰ যংৱলিত 
উভালি থকা গছৰ মা এটাত ভাৰ জোকাৰ বাঁহ মহা আনন্দ মনেৰে নীলকল্ঠ- 
হ‘তৰ বাৰৰ পৰা বণ্টঁলি অনা জাম; খাই আছিল। সেইখিনিতে নদীটোৱে 
এটা ভাঁজ লৈছে, রগাতকে তাই নৈ পাৰ হৈ অহা মাকক দেখা নাছিল ৷ 

ঢ্লকণছ গাঁৱত সাাবন্বীৰ দৰে আনন্দৰ জনৱন কটৌৱা ছোৱালী খুব 
কমেই আছিল ৷ তাইৰ আনন্দৰ প্রধান আৰহণা যোগাইছিল সিহতৰ 
দাবদ্ৰাই । দাৰিদ্ৰ বাবেই মাকে তাইক স্কলত নাম লিখাই দিয়া নাছিল, 
দাৰদ্য্ৰ বাবেই মাকে প্রায় সদায়ে লোকৰ ঘৰত কাম কাৰবলৈ গৈছিল আৰ; 
দাৰদ্যৰ বাবেই সিহতৰ ঘৰটো ইমান সৰ; আছিল যে তাত কাৰিবলগাঁয়া কাম 
একোৱেই নাছিল । ফলত আতি মকালম:;ৰীয়া জীৱন কঢৌৱাৰ সমুযোগ| 
পোৱা সা!বন্রীয়ে কেৱল ঘৰৰ চাৰ সঁমাৰ মাজতে প্রধান আনন্দৰ উৎস বিচাৰি 
ল’বলগঁয়া নহৈছিল, সমম্ত গাঁওখনেই আছিল তাইৰ অকণমান জাৱনটোৰ 
অনাবিল আনন্দৰ উৎস ৷ পেট ভৰাই খাব নেপালেও বা ভালক লাজ 
ঢাকি পাশ্ধিবলৈ নৈপালেও সেই অভাৱবোধবোৰ বহত বোছগংণে পৰাই 
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দিছিল আন ধৰণৰ প্ৰাপ্তিয়ে। উদাৰ আকাশৰ তলত পথাৰৰ মাজত চেচ;, 
বনকমলা বিচাৰি ঘৰৰ ফুৰাৰ আনন্দ, মাহনাঁৰ দিনত সেই পথাৰৰ পৰাই 
মাহ চুৰ কাঁৰ খোৱাৰ আনন্দ, লোকৰ বাবৰীয়ে বাবণয়ে থবৰি বতৰৰ পকা 
ফল বুটলি খোৱাৰ আনন্দ, পোতা প্খ;বোঁত মাছ ধাৰ থকাৰ আনন্দ, 
পাগলাদিয়াত নাদৰ সাঁত্বীৰ থকাৰ আনন্দ, পোতা পখ;বৰাঁত ভুৰ চলাই থকাৰ 
আনন্দ, ক্য'হিয়াৰ পেৰাৰ দিনত ক্যরহিয়াৰৰ ৰসৰ লগত জাল দিয়া কলৰ 
‘নিছলা’ খোৱাৰ আনন্দ, আলুৰ খোঁত উঠাৰ পাছত সেই আল্যগঢাঁট পয়াৰ 
খোৱাৰ আনন্দ, মাঘ বিহৰ সময়ত মোঁজৰ জনুই পুৱাই ল’ৰাহ'তে কণা 
য"জকে ধাৰ নানা ধৰণৰ যজি খেলা চোৱাৰ আনন্দ---মনন্ত প্ৰক্ণতৰ কোলাত 
এনে নানা ধৰণৰ সহজ সৰল অবাধ উপভোগৰ আনন্দৰ লগত যেন আন কোনো 
ধৰণৰ আনন্দৰে তুলনা হ’ব নোৱাৰে ৷ অৱশোয ইয়াৰ মাজে মাজে মাকৰ 
4৬কিলচৰ ভুক; গালিৰ দৰে নিৰানন্দজনক ঘটনাও ঘাঁটি থাকে, কিন্ত; সাৰবন্তীৰ 
মনব আকাশৰ পৰা সেইবোৰ স্মতি শৰতৰ পাতল মেঘৰ দৰেই ক’ৰবালৈ 
উৰা মাৰ যায়। 


আজিওতো তাই ঘৰ গৈ পোৱাৰ লগে লগে মাকে ভালকৈ চৰ আৰব ভুক; 
কেইটামান শোধালে, তাই অলপ পৰ ৰাউাচ জনাৰ কাৰন্দিলেও, কিন্ত, তাৰ 
পাছতে মাকে অনা কল আৰ; 1বস্কমে খাই তাইৰ অশ্ৰমৰে ধোৱা তিতা মনখখনত 
হাঁহিৰ ৰ’দ জিলিকিল । 
অৱশ্যে সিদিনা পাছত মাকে যেতিয়া তাইক ক’লে যে তাই চহৰৰ মালিক- 
হ’তৰ ঘৰত থাকিব লাগিব ( সাবিশ্লী এবাৰ তালৈ গৈছিল ), তাই ভাঁষণভাৱে 
প্ৰতিবাদ কাৰ উঠিাঁছল ৷ জয়েকক থবলৈ সম্প:্ণৰপে মনাস্থিৰ কাঁৰ 
পেলোৱা পটঢেঁই তাইৰ 1চৰাচাৰত ডাঁব-ধমমাক, খঙৰ পথ ত্যাগ কাৰ আঁত 
কোমল মাতেৰে সাবন্লপক বুজাব ধাবাছল ষে মা?লিকৰ ঘৰত থাকিলে তাই 
পেট ভবাইতো খাবলৈ পাবই, মাছে মাংসই আঁত ভাল ভাল বস্ত:ও খাবলৈ 
পাব, তাৰোপাৰ পিশ্ধিবলৈ ধুনীয়া চোলা পাব, মাজে মাজে ছাকণছ-বায়স্কোপ 
চাবলৈ পাব ৷ এই গাঁৱত থকাতকৈ বৰ স্যুখ হ’ব তাইৰ, ইফালে তাইক 
তেও"লোকে দম'হাও দিব, ককায়েকে যি পইচা আজি'ব পৰা নাই সেই পইচা 
তাই সৰ; ভন'য়েকজন। হৈও আজিব । 


পটেশ্বৰীয়ে বহ;ত সময় ধৈৰ্য৷ ধাৰ জায়েকক বুজাইছিল । মাক আৰম্ম 
বোৱেকেও্ড পঢেক কৈছে বোলে পোহ-পাল দিব নোৱাৰিলে লোকৰ ঘৰত 
থোৱাই ভাল, গাঁৱৰ আৰু দুই-তিনি ঘৰেইতো এনেকৈ জায়েক-পৃতেকক চহৰত 
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লোকৰ ঘৰত বন্ধা হৈছে, "সিহ'তৰতো বাপেকবোৰো জীয়াই আছে, তথাপিতো 
"থৈছে । 
মাকৰ কথা বহুতে সময় শন শনি শেষত সাবন্তীয়ে কৈছিল, “মই যাম 
বাৰ, কিন্ত: কিবা বেয়া পালি হালি গঁচ আহিম ৷ 
পটেই উৎসাহেবে কৈছিল, “বেয়া পালতো গণঁছ আইহরণেবই, তোকনো 
করন ধাৰ-বান্ধি ৰাখ্বো ৷) 
সাঁবন্লীক লৈ তাৰ দ্ণ্দন পাছতেই পটেশ্বৰী আকৌ মালিকৰ ঘৰ 
"ওলালগৈ ৷ মালিকনীণী আৰ; বিভাই হাঁহি মুখে সিহ'তক ফ্বাণগতম জনালে, 
ৰববভাই মুখে ক’লে বে সাবন্তী একেবাৰে জোখৰ হৈছে,এনে বয়সৰ ছোৱালীয়েই 
আটাইতকৈ ভাল ৷ 1বভাৰ অলপ মনস্তত্ব জ্ঞানো আছে, কাৰণ তাই সাগবন্লক 
মাকৰ ওচৰত বাহ ঘাকিব নাদ ভিতৰলৈ মাতি লৈ গৈছিল, খাবলৈ ?কিবাাকাব 
্দছল, তাইক 1কমান নত;ন চোলা দব, চণন্লিত মাৰা ফিতা দিব, হাতৰ বালা 
দ্দব, কাণৰ ফুল দিব'-- এইবোৰৰ দশঘলীয়া লিষ্ট দিছিল আৰু তাৰ পাছত 
কেনচুৱাটোক পেৰান্ব,লেটৰত উঠাই তাইক চলাবলৈ লগাই দাছল । 
অৱশ্যে মাক 1বদায় লৈ যাবৰ সময়ত সাণবন্লীয়ে পেৰাম্ব,লেটৰখন 
ঠোঁলবলৈ এৰি থিয় হৈ কান্দিবলৈ ধ্যৰলে আৰ; পটেই লৰালাৰকৈ ঘৰৰ বাহিৰে 
ওলাই বাট পাইহে অতপৰে কোনোৰকমে সংবৰণ কাঁৰ ৰখা চক;পানণৰ ওপৰত 
আসন চিলাই দলে ৷ 
এইদৰেই সাবন্লা এঘাৰ বছৰ বয়সতে চাকাৰত সোমাল, ভাৰতৰ অগণন 
শিশ; শ্ৰামধকৰ লগতে আৰমু এটা নতুন শশঃ: শ্ৰামকৰ যোগ হ’ল। এন 
যিটো ঘৰ সাবন্তৰ জন্মপ্থান আছিল, সেই একেটা ঘৰেই তাইৰ কম‘্থানতো 
পাৰণত হ’ল । 
সেইদিনা সাবন্তলক থৈ অহাৰ পাছত ৰাত বহত পৰলৈকে পটেশ্বৰণৰ 
‘ঢোপান অহা নাছিল ৷ তাইৰ সেই অকণমানি ঘৰটো এক বিশাল শ:ন্য পৰত 
পাৰণত হৈ তাইক যেন চাৰিওউপিনৰ পৰা হাঁ কাঁৰ গাল খাব খ:ঁজাছিল ৷ 
তাইৰ আপোন মাননহেবোৰ এজন এজনকৈ তাইৰ পৰা 1বাচ্ছন্ হৈ গৈ তাইক 
যেন অকলশৰীয়াকৈ 1বৰাট এক শন্য গহৰৰত ঠেলা মাৰ পেলাই থৈ গৈছে ৷ 
প্ৰথমতে এৰা দলে ছাবনে, তাৰ পাছত নবানে আৰ আজি এই সাবন্তয়ে । 
এতয়া কেৱল বাক আছে দ:পৰণত--পটেশ্বৰীয়ে আন্ধাৰতে হাতখন মোল 
জায়েকক খোঁপয়৷ই চালে ৷ সাবন্তা নথকাৰ ফলত বাঁহৰ শোৱা চাংখন হঠাতে 
যেন বৰ আহল-বহল হৈ গ’ল, মাক-জীয়েক দয়োৰো মাজত ভালোখান 
ব্যৱধানৰ স:চ্টি কাৰ চাঙৰ সিটো মৰে দংপৰণত কণঁচমুচি অকাতৰে শ:ই 


১০ 


আছে ৷ পঢেশ্বৰীয়ে গাঢৌ সিকাতি কাঁৰ জনয়েকৰ ওচৰলৈ যাব খাজিলে- 


আৰ; লগে লগে তাইৰ পেটটোত 1বষটোৱে খোচ মাৰি ধাঁৰলে ৷ 


পঢেশ্বৰীৰ এই পেটত যখোচ মাৰি ধৰা বেমাৰটো নতুন নহয়, দ্নাতৰ৷ 


জন্মৰ আগতেই সেই 1বষটো আবণ্ভ হৈছিল আৰ্য হাদ্পটালৰ ডান্তৰে কৈছিল 
যে তাই যেন বোছ পাৰশ্ৰম নকৰে ; তোঁতয়া ডান্তৰে তাইক কিবাকাঁৰ দৰবো 
দ্দছিল । সেই দৰব খাই তাই বহত দিনলৈকে ভাল পাই আছিল, 1কণ্ত; 
গাঁৱলৈ অহাৰ পাছত আৰু; দপৰ্গতিৰ জন্মৰ পাছত আকৌ মাজে মাজে সেই 
বিষটো হৈছিল। দপৰ্ণতৰ জন্মৰ সময়ততো তাই প্ৰায় মাৰবলৈকে ওলাইছিল, 


এতিয়াও পঢেশ্বৰবীৰ ভাবিলে আচাৰত লাগে যে তাই কেনেকৈ ইমান কচ্চ সহ্য: 


কাঁৰাছিল, সেই মানুহজন) আৰ; তাই আজিৰ মানুহজন যেন একেজনী 
তিৰোতা নহয়। উস্‌ ”ক নৰক যন্ন্ৰণা, কি পেটৰ বিষ--ছাবনে নিজে অকথ্য 
পেটৰ বিষত ভাগি ভুগি মাঁৰল, 1কণ্ত,( দণপৰ্ণতৰ জন্মৰ সময়ৰ তাইৰ সেই 
পেটৰ বিষ সি দেখা পাই নগ’ল, দেখা হ’লে পি বা কি ক’লেহে"তেন, কিন্ত; 
দ:পৰ্ণতি গাত থাকোঁতে আৰম্ভ হোৱা তাইৰ বিষ দোখ ছাবনে অনযুশোচনাত 
দগ্ধ হৈ কৈছিল যে তাৰ মাৰ খায়ে তাইৰ সেই বিষ হৈছে । 


নিদ্ৰাহীন ৰাঁতিটোত ছাবনৰ স্মত মনলৈ অহাত পঢেশ্বৰীৰ মনটো সেই 


অতঁতলৈ গৈ বিচৰণ কাৰব ধাৰিলে আৰ্য ক্ষন্তেকৰ বাবে তাই পেঢৰ বিষটো 
পাহাৰ থাকিল। বেচেৰা ছাবন, পটেঁশ্বৰায়ে ভাবিবলৈ ধাৰলে, তাইক বিয়া 
কৰাই সি আৰ; সুখ নাপালে ৷ তাইৰ ৰপ আৰন তাৰ মৰম ভৰা অন্তৰ-- 
এয়ে তাৰ কাল হ’ল৷ পি যাদ তাইৰ ৰপত পাগল নহ’লহে"তেন, তাৰ যাদ 
মৰমেৰে ভৰপমৰ অন্তৰ এখন নেথাঁকলেহে"তেন, তোতয়াহ’লেতো সি তাইক 
কোঁতয়াও 1বয়া নকৰালেহে"তেন ৷! কিন্ত; আচাঁৰত কথা যে সকলো জানি 
শান তাইক বিয়া কৰাই প্ৰথম অৱস্থাত তাইৰ লগত বৰ সনখেৰে সংসাৰ কৰা 
ছ'বিনটো মালিকৰ লগত তাইৰ সম্পৰ্ক ঘটাৰ পাছবেপৰা সম্পণ বেলেগ হৈ 
পৰিল ৷ যেন তাৰ বাবে সম্প:ণু দোষ তাইৰহে--তৈনেকৈ 1স দোষাৰোপ 
কাৰবলৈ ধাৰলে আৰ; মাৰিয়াবলৈ ধাঁৰলে । অৱশ্যে সেইবোৰ মরুহতে'ত 
+হতাহিত জ্ঞান হেৰ;উৱা মানযটোৱে পাছত আকো অন্যুতাপৰ জনুইত জালি 
তাইক মৰম কাৰয়ে তৎ্ধ নোপোৱা হৈছিল। 

+কন্ত; আচাঁৰত কথা যে তাইৰ বঃ:দ্ধি মতে কাম কৰাৰ ফলত মালিকৰ: 
হাতৰ পৰা নিগ্তাৰ পোৱাৰ পাছত তাৰ ম৷ৰধৰ কমক ছাৰি বোঁছহে হৈছিল । 
তোঁতয়া "সি খঙত পাগল হৈ গৈছিল, একেটী প্রশ্নকে কাৰি কাৰ--তাই যে 


নাক মোহাৰি পাছত সেই বঢদ্ধিটো উলিয়ালে, প্ৰথমতেই উলিয়াব নোৱাৰিলে৷ 
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কিয়? পটেঁই হেজাৰ নকওক 1কয় যে তেনে সধাৰণ ভয় প্ৰদৰ্শনতে 1সিহ’তৰ- 
কথাত মালিক নিৰস্ত হ’ব বয়ঁ'লি জানো তাই কচ্পন৷ কাবৰ পাৰাছল, বা 
প্রথম অৱস্থাত ভয়ত পেপ:,ৱা লাগ থকা মানহহজনৰ ( আৰ তাৰো ) জানো 
প্রতাপশাল।৷ মালকৰ লগত বনাদ্ধৰে সমানে সমানে যন'জাৰ ভাৱ আহিব পাৰে 
--এইবোৰ 1ষিমানেই 1ব নকওক 1কয় 1স একোতে পাতয়ন নেযায় । তাইক 
একোটা মাৰ লগাব আৰ; ক’ব--“তই চাল বেশ্যা, সংসাৰ কাৰ সতী বোলাবা 
আইহ্‌ল ?*ক হবো, বাঘে আকবোৰ তেজোৰ গোশ্ধ পোৱাৰ দৰে তোকো দহটা 
মতাৰ গাৰ গৰম নহাল নচলা হৈছি, মোৰ চেহৰা আচলোতে তোৰ পছন্দো, 
নহয় কাৰণেই তই দহটা মতাৰ পিছোতে দাউাৰ্ছ’ । 
বহিৰ চাঙত পাৰ থকা, নিজৰ অজ্ঞাতসাৰে অলপ অলপ কে'কাই থকা 
পঢেশ্বৰীৰ বুকভোদ এটা দাঘদ্বাস বাহিৰ হৈছিল, বেচেৰা ছাবন, তাইৰ লগত 
ঘৰ কাৰ 1স আৰু সুখ নাপালে--"পিছতে যে তোৰ বনাগ্ধটো ওলাল, আগতে 
কিয়া নোলাল, কিয়া নোলাল, কিয়া নোলাল’--এই ‘কয়’টোৱে তাৰ মগজত 
নবকৰ এটা 1বষান্ত কঁটৰ দৰে বাহ লৈ তাক এক;ৰা জ্বলা জুইত অনবৰতে 
দ’খ কাঁৰ ৰাখিলে, ইমান মৰমেৰে অশ্তৰ ভৰপমৰ হৈ থকা মানহহটোৰ সেই 
মৰম অথলে গ’ল--তাৰদ্বাৰা নোৱাৰলে সি নিজে সুখী হ’বলৈ, নোৱাৰিলে, 
তাইক স্মখী কাৰবলৈ । 
মৰমৰ বোৱতী নৈয়ে সসিহ'তৰ জীৱনৰ কালিমাৰ আৱলজ'নাক কোনোমতেই 
উটুৱাই লৈ যাব নোৱাঁৰলে । 
পটেশ্বৰীয়ে আকৌ বাগৰ সলালে, আকো পেটৰ বিষটো চনচন৷ই উঠল। 
নাই, আৰ; এনেকৈ চাই থকা উচিত নহ’ব, কালিয়েই ?কবা এটা কৰিব লাগিব। 
সাবিন্লপৰ বাবে তেওডলোকে এমাহৰ আগতায়া দৰমহা দিছে, এড়ি বেচা টকা 
আছে । 
পঢেঁশ্বৰীয়ে ভাবাঁছল যে এইবাৰ তাই জ:পযৰণটোৰ ওপৰত খেৰ 
কেইডালমান ছান দিয়াব, বৰষণ,ণ দিলেই ঘৰৰ ভিতৰখন তাঁত যায় ৷ তেজ- 
পৰৰ ককায়েকটো কৰাইচ কপণ, তাই অলপ টকা-পইচা খনাঁজ নদলকশণ্ঠোৰ 
মাণ্টৰণণ বোৱাৰীয়েকৰ হতুৱাই চিঠি এখন লিখি পাঠিউৱাত উত্তৰ আহিল 
বোলে নবনৰ নামত তেও" সকলো টকা বেংকত জমা কাৰ থৈ আছে, মাকে 
কিয় তাৰ সাঁচতীয়া ধনত হাত দিব খোজে, মাকে যাদি এনেকৈ পুতেকৰ, 
কণ্ট্া্জ'ত টঁকাবে৷ৰ খৰচ কাৰ থাকিব খোজে--ভাৱ্ষাতে নবণনে কি মূলধন 
লৈ গ্বাধীন ব্যৱসায় কাঁৰব ? 
কথাটোত অৱশ্যে যুক্তি নোহোৱাও নহয়। গাতিক্রে পটেশ্বৰীয়ে ঠিক 
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‘কৰিছিল যে এড়ি বেচা টকাৰেই তাই ঘৰটৌৰ চালত খেৰ উঠাব। নহ’লে 
সেই টকাৰে তাই ধান কিনা, দপৰতি-সাবিন্লীক একোটাকৈ চোলা দিয়া, 
নালকণ্ঠৰ বোৱাৰীয়েকৰ পৰা লোৱা ঢঁকা দহটাৰ ধাৰ মবা--এইবোৰ কামতে 


লগাব খ্যাঁজাঁছল । তাৰোপৰি ঘৰখনৰ নিমখ-তেল, ডাইল-গড়, চাবোন আদি 
আঁত দৰকাৰ বস্ত্ৰ খাই-খবচাতো আছেই । {1যখহওক, নংলকণ্ডহ'তৰ 


খধ্রাবাখান মাৰিবই লাগিব । 
কিন্ত; ডান্তৰৰ তাতো নগ’লে নচলে, নহ’লে যে শৰীৰেই অচল হৈ যাব, 
দেহা নহ’লে কিহৰ বেহা ? দ; মাইল দুৰত চৰকাৰী হাসপাতাল আছে, কালি 
তালৈকে ষাব লাগিব ৷ কিন্ত; ডান্তৰক দেখনবাটঢো তো ডাঙৰ কথা নহয়, 
ডাঙৰ কথা হ’ল 1ক ওষধ-পাতি খাবলৈ দিয়ে সেইটোহে । 1যহে ওষধৰ দাম । 
হোমিওপোথ 1চকিৎসাত অৱশ্যে খৰচ কম, “কিন্ত; পটেশ্বৰণীয়ে অতদিনে সেই 
>চকিৎসা কাৰি কোনো গুণেই নেপালে । 
নাই, কাল হাস্পতাললৈকে যাব লাগিব, কোনবা ডান্তৰ আহছে ৷ আগৰ 
ডেকা ডান্তৰঢটোক বোলে ইয়াৰ পৰা বদাল কাৰ লৈ গ’ল, গৱিৰ ধুনীয়া ছোৱালাঁ 
দুই এজনৰ লগত বোলে 1?কবা লোঁটপোঁট কাৰবাৰ চলাইছিল, সেইবাবে 
গএৱিৰ মানুহে ওপৰলৈ দৰখাদ্ত কাৰ কাৰ তেওক ইয়াৰপৰা খোদলে ৷ 
স’চাই, এই ডেকা ডাকন্তৰবোৰকনো 1কয় পঠায় গাঁৱলৈ । গবৱিৰ ছোৱাল।বোৰে 
মুকালিমৰয়া ভাবে ফুৰে, সকলোৰে আগতে বাহিৰৰ নৈত পখ্নৰাত 
সুকলিকৈ গা ধোৱে । গাঁতকে চহবৰ ডেকা ডান্তৰবোৰৰ এইবোৰ দোখশ্নি 
মৰ ঘঢ়াৰ যায়। সেইখিনিলৈকে তেনেকৈ ভবাৰ লগে লগে, বিৰাট এটা 
জোকাৰণা খাই পঢেন্বৰাৰ চণ্তাস্ৰোত বাধাপ্ৰাপ্ত হৈ ৰৈ গ’ল--ডেকা ডান্তৰ ? 
ডেকা মানহ ? কেৱল ডেকা মানুহৰে তিবোতালৈ লণ্ভায়া চক; ? মালিক 
ডেকা আছিল ? নণলকণ্ঠৰ ডাঙৰটো পুতেক ডেকা ? তাই জাল;ুকবাৰাৰ 
আশ্ৰয়গ্‌ৃহত থাক অহা কালছে৷ৱাত কত যে ঘটনা শনি আহিলে, তাত 1যবোৰ 
পঃৰ্ষৰ বাবে একো একোজন ছোৱাল'ৰ জগঁৱিন ধ্বংস হৈ গ’ল, যৌৱনৰ 
ক্ষশ্তেকাঁয়া ভুলৰ বাবে ছোৱালাঁয়ে গোটেই জাঁৱন জ্ৰিয়ে প্ৰায়াশ্চত্ত কাৰ 
থাকিবলগাঁয়া হ’ল, কিন্ত; 1সিহ'তক অবাটে নিয়া ৰবিবোৰ পযৰযবৰ গাত কোনো 
ছেকাই নেলাগিল, যিবোৰ পুৰুষে কোনো আশ্ৰয়গহহ বা পাঁতিত-আলয়ত 
জ'ঁৱনপাত নকৰাৰ ঘৰনৱো জীৱনৰ মংগলময়, আনন্দময় পাৰবেষ্টননতে সত|- 
সাধৰ স্ৰী আৰ; পনুন্ত-কন্যাৰ লগত স্মুখেৰে জীৱন 1নিবাহ কাৰ আছে-- 
সেই সকলোবোৰ মান;হ ডেকা আছিল } , __ 
উস--উস্‌-উস্‌ববঁপটে্বৱীয়ে পেটৰ "বিষত জোৰেৰে কেঁকাই উঠিল । 
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ঙ্ঞ 
্ঃ 


॥১৪2৷!; 
এদিনাখন হঠাতে ধৰ্ম'ৰ বাপেক আহি অঞ্জলিৰ মাকৰ প্ৰায় ভৰিতে দীঘল 
দি পাৰলাহ ৷ ধৰ্ম' পযলিছ হাজোতত সোমাই আছে, এতিয়া ‘দয়াৰ অৱতাৰ’ 
আয়ে উদ্ধাৰ নকাৰলে নচলে ৷ 
কোনোমতে মানহহজনক সৈমান কাৰ অঞ্জালহ’তে গোটেই ঘটনাটো 
শববনিলে । মাকৰ বেমাৰ বঢলি সিহতৰ ঘৰৰপৰা ধৰ্মক মাতি পাঁঠউৱ্া হ’ল 
সিয়ো িকমতেই গৈ পালে, মাকৰ অসনখ স’'চাকৈয়ে ঢান হৈছিল, গতিকে ভাল 
হও'তে বহন্ত দিন লাগিল। ফলত ধম'ই মাকক তেনে অৱস্থাত এৰি 
আহিবলৈ টান পালে ৷ তাৰ পাছত মাকে যোয়া অলপ ভাল পালে, ধৰ্মই 
হৈনো লাজ-বান্ধ খালে, ইমান দিনৰ মৰতনো সি কোনটো নাকেৰে অঞ্জালহ'তৰ 
ঘৰলৈ আহে ? ভয়ো লাগছে, তাৰোপাৰ ইমান দিনলৈকেনো আৰ; অঞ্জালিহ’তে 
আন ল’ৰা নৰখাকৈ আছেনে ? গাঁতকে ধৰ্ম' গৱাহাটালৈ আহিল হয়, কন্ত: 
আন এঘৰত কামত সোমাল ৷ তাত স 1তানমাহ থকাৰ পাছত তেওলোকৰ 
ঘবলৈ ফাৰবলৈ অহা জোৱায়েকৰ বোলে দুশ টকা চ:ৰ হ’ল, গাতকে 
তেও লোকে এতিয়া ধৰ্মকে সন্দেহ কৰি পঢুলিছত দিছে। ধৰ্ম'ৰ ওপৰত 
সন্দেহ হোৱাৰ এটা কাৰণ হেনো এই--'সি হেনো বহ;তদিনৰ পৰা তাৰ কাণ- 
সমনায়া গৃহস্থৰ ল’ৰাটোক কৈ আছিল যে তাৰ মাকৰ অসমখৰ চিকিৎসাত 
গৱৰ মহাজনৰ ওচৰত ভালোখান টকা ধাৰ লাগছে, বাপেকেতো সেই ধাৰ 
মাঁৰবই নোৱাৰিব, সিহে মাৰিব লাগিব, সোনকালে নেমাৰিলে আকৌ সতত 
বাঢ় বাঢ় বহ-ত টকা হ’বগৈ, ইমান টকাযে সি এতিয়া একেলগে ক’ত পায়। 
গাতকে ইমান টকাৰ প্রয়োজন থকা ল’ৰাই চৰ নকাঁৰ কোনে কাৰব ? সি 
পৰলিছ হাজোতত আছে, পদন্লিছে বোলে বৰ মাৰে, বিশেষকৈ সৈ কঢ়াবলৈ 
হেনো বণ্ঢেৰে গণঁৰয়াই তেজ উলিয়াই দিয়ে, হন্টাৰেবে কোবাই পিঠিৰ ছাল 
1ছাঙি দদয়ে । 
কথাবোৰ কৈ কৈ ধৰ্ম'ৰ বাপেকে প্ৰায় কান্দিয়েই্‌ পেলালে । এতিয়া 
অঞ্জালহ তেই অগাতৰ গাঁত, ‘বাব; 1নজেই পালিছৰ মান:ই, ল’ৰাটোক যেনে- 
তেনে উদ্ধাৰ কাৰ আনিব লাগে। তেও" ভালকৈয়ে জানে, তেওৰ ল’ৰা 
নিৰ্দোষ, 1স জাৱনতে চাৰ কৰি পোৱা নাই, ‘বাব,'হ'তৰ ঘৰতে তো সি 
কত দন থাক গ’ল, কোঁতয়াবা এটা পইচা ইফাল সিফাল কাৰ পাইছেনে ? 
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সেইখিনিতে অঞ্জালিয়ে মিচিককৈ হাঁহি এটা মাৰি ধৰ্ম'ৰ বাপেকে ন:ুশ্যনাকৈ 
ককায়েকক প্ৰায় ফচফঢাই ক’লে, ‘অ’ দাদা, তেও'ৰ প;তেক ধৰ্ম' একেবাৰে 
ধৰ্ম' যধিচ্ঠিব ! তই যে সেইবাৰ ধৰ্মকি বজাৰৰ পইটা চত্বাৰ কৰাত হাতে 
হাতে ধৰা পেলালি মনত আছেনে ?” 
অঞ্জালিব ককায়েকেও হাঁহিলে, “মনত নাইনে আৰু; ![’ ৷ 
ককায়েক-ভনাীয়েক দৃয়োবো চক;ৰ আগত ঘটনাটো ভাহি উঠিল । ধৰ্মই 
ষে বজাৰ কাৰিবলৈ গৈ বজাৰৰ পইচা মাৰে অঞ্জলিহ"তৰ সদায়ে সেই সন্দেহ হৈ 
আছিল। {কন্ত্য প্রমাণ কৰাৰ উপায় "কি ? এবাৰ অঞ্জালৰ ককায়েকৰ বন্ধ; 
‘দুজন ফাৰিবলৈ আহিছিল, বৈণাীয়েকে ক’লে চাহৰ লগত দবলৈ ঘৰত একো 
এটা নাই, বনাই দিবলৈও নাই ৷ ককায়েকে টকা দো ।|দ ধৰ্ম'ক লৰালাৰকৈ 
বজাৰলৈ পঠিয়াই দিলে--এটকাৰ বৰচগোল্লা আনক আৰ; এটকাৰ ভদুজিয়া 
আনক ৷ তাৰ পাছত ভ্যঁজয়াৰ পেকেট খলি গ্লেটত সজাবলৈ ওলাই 
অঞ্জালিৰ বৌৱেকে বৰ আপাঁ্ত কাৰবলৈ ধাৰলে--এটকাৰ মান্ত এইখিনি ভুজিয়া, 
দাম হ’ল বঢলিনো বদ্তৰ ইমান দাম হ’বনে ? ইফালে ৰাীণাজনায়ে থাপ, মাৰি 
এমঠা নিলেই । 
বন্ধ; দমজন যোৱাৰ পাছত বৌৱেকে আকৌ ককায়েকৰ আগত কথাটো 
উলিয়ালে, ককায়েকৰো {কবা চোট উঠিল, তোঁতয়াই ধৰ্ম'ক লগত লৈ মিগাইৰ 
দোকানখনলৈ গ’ল, মিঠাইৰ দোকানযর়ে ক’লে--ধৰ্মই অলপ আগতে এটকাৰ 
নহয়, বাৰ অনাৰহে ভ্যাজয়া লৈ গৈছে । 
ঘৰলৈ আৰঁহ তেওঁ ধৰ্ম'কি কাণতলাঁয়া চৰ এটা শোধাইছিল আৰ, কাণত 
ধৰাই শপত খুৱাইছিল যে তেনেকৈ আৰ সি কোতিয়াও বজাৰৰ পইচা চনৰ 
নকবে । 
ধৰ্ম'ৰ বাপেকক অঞ্জালিৰ মাকে চাহ খাবলৈ দিলে । অঞ্জালয়ে ভিতৰত 
ককায়েকক ক’লে, “তই দেখোন কাপোৰ-কানি পাশ্ধিবলৈ ধৰাই নাই দাদা, 
ধৰ্ম'ব বাপেকৰ লগত থানালৈ নেযাৱ }’ 
অঞ্জললিৰ ককায়েক আচাঁৰিত হ’ল, “মই 1কম্ন থানালৈ যাম ? ধ'ৰ্ম'ই যে 
চৰ কাৰছে সেই কথাত মোৰো সন্দেহ নাই, মই 1ক চোৰ এটাক জাণিনত 
খালাছ দি আনিবলৈ যাব লাগব ?” 
“নহ’লে ষে 1স হাজোতত পঢাালিছৰ মাৰ খাই আধামৰা হ’ব দাদা ?" 
‘হওক আধামৰা ৷ চোৰ বদমাইছ গণ্ডা এইবোৰে শাঁত পাবই লাগিব 
‘হয় নোক ? অ’ দাদা, মোৰ এটা কথা খনব জানিবৰ মন যায্ন-_মাজে 
মাজে যে হঠাৎ কোঁতয়াবা ক’ৰবাত দুই এজন ভেজালকাৰণ, ভোচখোৰ, ক’লা 
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‘বৈপাৰাঁ আদি সমাজৰ গণ্যমান্য অপৰাধী ধৰা পৰে, তোঁতয়া ‘আমাৰ এই 


ধৰ্ম হ’"ততকৈ লাখগ,ণে বদমাইছ সেই মানহবোৰকো পঢালিছে এইদৰে বুটেৰে 


“গনমাৰয়ায় নোক, হাণ্টাৰেৰে কোবাই সিহতৰ দামী চোলাৰ তলৰ আলসম্বা 


ছালবোৰ ফটঢাই দিয়ে নোক ৷” 

অঞ্জালৰ ককায়েকে অস্বাস্ত বোধ কাৰলে, ‘তই বৰ লেকচাৰ মাৰ অ’ 
অঞ্জ,, বৌৱেৰে ঠিকেই কয়---’’ 

অঞ্জালয়ে হাঁহি হাঁহ ক’লে, ‘সই বদনামটৌ যেতিয়া হৈছেই, মইনো 
খন্দ খাই কয় পেট নণ্ট কৰোঁ, ভালকৈয়ে লেক্‌চাৰ এটা মাৰি মনৰ জযালা 
জন্বাও । যোৱাবাৰ গাঁৱলৈ বাওণতে আমাৰ উপিন খ্ুৰাহ'তৰ ওচৰত থকা 
আকল, নামবৰ মাননহ এটাৰ বৈণণয়েকে মা আৰ মোৰ আগত থ্যব কান্দিলে । 
আকলণৱে চহৰত 1পিয়ন কাম কাৰাছল, কোনোবা মানহৰ পৰা দহ টকা ভোটি 
লোৱা অপবাধত ধৰা পৰাত লগে লগে চাকাঁৰ গ’'ল। মাটিহীন আকল্যৰ 
এতিয়া পানীত হাঁহ নচৰা অৱস্থা । দাদা, আমাৰ ওচৰৰ নৰেশ শইকীয়াহ"তৰ 
থকা-খোৱাৰ ষ্টেণ্ডাড" আগতকৈ কামছেনে ? তৈও"* কয় ধৰা পৰা নাই? 
তেও’ 1কয় ৰক্ষা পাৰ আছে ? তৈনেক;ুৱা আৰমঃ হাজাৰ হাজাৰ নৰেশ 
শইকাঁয়াৰ দপদ্ৰপান কিয্ন কমা নাই ? আকলৰ ঘটনাটো শন মোৰ আগত 
নৰেশ শইকায্া আৰু তেও’ৰ দৰে বহন্ত মানুহৰ ছাব ভাহি উঠিছিল৷ 
দন তিৰ আঁভযোগত বহে পয়ন চকাীঁদাৰৰ চাকৰ গৈছে, বহুতো ডাঙৰ 
‘'চাকাৰ কৰা মান:হৰো অৱশ্যে চাকাৰ গৈছে--_কন্ত; সকলোৰে চকুৰ আগত 
দেখ্‌দেখকৈ দনন"ত কাৰ দপদ্ৰপাই থকা মানুহবোৰৰ 1কিয় কোনো শাস্তি 
হোৱা নাই, কয় তেও"লোক এতিয়াও সমাজৰ গণ্যমান্য মানুহ হৈ বাহ আছে? 
আকলনৰ ল’ৰা এটা আছিল পঢ়াত সি খুব বোকা আছিল, কিন্তু এতিয়া তাক 
পঢ়াৰ পৰা এৰ,বাই আনি এঘৰত চাকৰ বখা হৈছে ৷ আমাৰ দেশৰ বেকাৰ 
‘সমস্যাৰ সমাধান আঁত সমনন্দৰভাৱে কাৰ আছে এই এটা চাকাঁৱয়ে, চাকৰৰ 
চাকাঁৰয়ে । লোকৰ ঘৰৰ ল’ৰা-ছোৱালা আহি লোকৰ ঘৰৰ গালি-শপনি 
1কল চৰ লাথি খাই দিনটো কাম কাৰ থাকিব। ৰাতিপ;ৱাৰ পৰা ৰাতিলৈ 
1সহ’তৰ বোছভাগৰে দিনটো আজাৰ নাই । বহতে ভালকৈ খাবলৈও নাপায়, 
বহৎণতে মাৰ খাই মৰে । আমাৰ দেশত এই ভত্য সম্প্রদায়ৰ দৰে শোখিত শ্ৰেণী: 
আবৰৰ; নাই দাদা ॥১ 

অঞ্জালিৰ ককায়েকে হাঁহিলে, “এ অঞ্জ;, আমাৰ ভত্য-পংগবক এৰি দিও’, 
তই কাম কাৰব পাবাবনে ?” 

অঞ্জালয়েও হাঁহিলে, “কাম কাৰব লাগিলে মই আধা-মৰা হ’ম দাদা । 
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সৰ;ৰেপৰা চাকৰৰ ওপৰত ডাঙৰ হোৱা আৰামৰ শৰণীৰ-_1পিছে তই এতিয়া 
কি কৰ ?” 

“আঅ’- তই ভাবিছ তোৰ লেক্‌চাৰত মই গাল গৈ ধৰ্ম'কি জামিনত খালাছ 
কৰি আনিবলৈ ঢাপলি মোৌলিম ? চোৰ এটাক মই কোঁতয়াও জামিনত খালাছ 
কাৰিবলৈ নেযাও* দেই--লাগে পি তোৰ ভাষাত সমাজৰ আত ক্ষনদ্ৰ অপৰাধ কৰা 
চোৰেই হওক ৷ সমাজৰ ডাঙৰ চোবৰবোৰ বৰ বৰ মান:হ হৈ 1টিঘিলঘিলাই 
থকাৰ অপৰাধ তো মোৰ নহয়, সিহ*"তক জেলত ভৰাই থোৱাৰ ক্ষমতা তো 
মোৰ নাই 1) 

অঞ্জলি অসহায্নৰ দৰে অলপ পৰ মনে মনে ৰ’ল, তাই মনৰ ভিতৰত 1কবা 
এটা বিচাৰি খুব চলাথ কাঁৰবলৈ ধাৰলে, তাব পাছত তাইৰ মনখখন উচ্জৰ্ল হৈ 
উঠিল, “দাদা, অশলাগৰ 1নিাচিনা ডাঙৰ পাপ নাই । তহ’তৰ নানা সৰ; হৈ 
থাকোঁতে সদায় পৱা চাৰে চাৰি বজাত সাৰ পাইছিল, তাৰ পাছত আৰ, তাই 

কোনোপধ্ই ঘৰৰ ভিতৰত থাকিব ন:খ্যঁজাঁছল, তাইক বাহিৰলৈ আন ফৰৰাব 
লাগে ৷ মোৰ ভালকৈ মনত আছে--জাৰকালি আশ্ধাৰে-পোহৰে নবোৱে তাইক 
জোতা মোজা চৱেটাৰ টপ 1পিণ্ধাই উলিয়াই লৈ আহে আৰ ধৰ্ম'ক জগায় | 
ধৰ্ম'ই ?নয়ৰৰ বিৰুদ্ধে মংবৰেত এখন গামোছা বান্ধি লয় আৰ্ম ন।নাক কোলাত 
লৈ ফুৰাবলৈ লৈ ষায়, তই আৰ; নবোৌঁৱে আকৌ এঘণ্টামান লেপৰ তলত মজা 
মাৰি শই থাক । কৃতজ্ঞতাৰ গল্প এটা শ্নাব, দাদা ? এৱ্লাহাম, লিন্‌কন 
তোঁতয়া ক্ৰমে বিখাত হৈ উঠিছে, তেও’ সেইবাৰ নিৰ্বাচনত উাণ্ডিব আৰু; 
শুকুৰবাৰে এঠাইত এনে এটা বস্তুতো দিব লাঁগব যাৰ ওপৰত তেওৰ ৰাজনৈতিক 
ভাৱষৎ বহ;তাখান “নিভ'ৰ কাৰিছে | তৈনেতে তেও" এখন চিতি পালে আৰ 
চিঠিখন পাঢ় সহকাৰণক ক’লে যে শকৰবাৰৰ সেই বনস্ততাঢো দিয়া তেওৰ 
পক্ষে অসম্ভৱ হ’ব--তাৰ বাবে 1নবণচনত হাবলেও উপায় নাই, কাৰণ 
শুকনৰবাৰে তেওৰ এটা জৰুৰী কাম ওলাইছে । বিহওক, 1১২৯১ লিনকন 
খোজকাঢ়ি ক্ৰ মাইল আঁতৰৰ চহৰ এখনলৈ গ’ল--খোজ কাঢ়ি গ’ল বোধহয় 
বাটত কথাবোৰ য্াকিয়াই ঠিক ক'ৰ যাবলৈ--তাত গৈ তেও বিচাৰালয়ত 
সোমাল আৰ 1বিচাৰকক জনালে যে পোন্ধৰ বছৰীয়া ল’ৰা এটাৰ হত্যাৰ 
অপৰাধত 1য বিচাৰ চালি আছে তাত তেও" ল’ৰাটোৰ পক্ষৰ উকাঁল হ’ব 
খোজে । বিচাৰ চালল--ল’ৰাটো এক খোভতয়কৰ ঘৰৰ বন্ধা আৰ; দি 
মালিকক খেৰ বিশ্ধোৱা মাৰিৰে মূৰতে কোবাই হত্যা কৰছে । 
তাৰ পাছত এন্ৰাহাম, 1লিন,'কনৰ ওকালাঁত কৰাৰ পাল পাৰিল ৷ 1লিনকনে 
এটা দঘলীয়া বস্তু:তাত ক’লে কেনেকৈ পোন্ধৰ বছৰ আগতে তেও" এজন দৰ্খ য়া 


১১২ 


ডেকাল’ৰা হৈ থকা অৱস্থাত আহি এজন কাঠকটীয়াৰ ঘৰত আশ্ৰয় পাইছিল, 


কেনেকৈ দুখ য়া হ’লেও তৈও'ক মান:হঘৰে আত মৰমত ৰাখিছিল, কেনেকৈ 
মানুইঘৰৰ সোণাল। চ'লালিৰ ধ্ানীয়া কে'চ;ৱাটোৰ সৈতে তেও* উমাল পৰম 
আনন্দ পাইছিল ; 1লন্‌কনে আবেগৰে কৈছিল যে জাৱনত সেই মানুহঘৰৰ 
লগত তেওৰ 1য স্মমাত জাড়ত আছে সি আঁত মধ্যৰ আৰ; সখৰ সমত, তেও 
তাক কেতিয়াও পাহাবৰ নোৱাৰে । কিন্ত; কিছংদদিন পাছত তাৰ পৰাগযচ 
অহা 1লিনকেনৰ লগত সেই মানুহ ঘৰৰ আৰু; কোনো সম্পৰ্ক নাাহিল। দুদন 
আগতেহে তেও' গহণ গৰাকীৰ পৰা পোৱা চিঠি এখনৰ গৰা গা পালে যে 
কাঠকটীয়াজন কোতয়াবাই মৰিল, ডাঙৰ সন্তান দটোও মাঁবল, বাঁচি আছে 
কেৱল সেই কে'চন্ৱাটো । সি এতিয়া পোমশ্ধৰ বহুৰণয়া ল’বা আৰ. দাৰদ্ব বিধবা 
মাকে ল’বাঢোৰ পোহপ৷ল দিব নোৱাৰ এঘৰত বন্ধা থৈছে ৷ সিয়েই হ'ল 
আজৰ এই হত্যাকাৰী ল’বাটো । 

লিনকনে ক’বলৈ ধাৰলে ঃ তেও" সেই কাঠকটীয়াৰ ঘৰত থকা মধ্যৰ 
দিনকেইটাত ভাবিছিল যে জীৱনত যাদি কোতিয়াবা এইঘৰ মানহৰ মৰমৰ 
কিবা প্রাতদান দিয়াৰ সংযোগ পায়, তোতয়াহ’লে তেও ভগবানৰ প্রাত খুব 
কংতজ্ঞ হ’ব । তাৰ পাছত আজ সেই স্যযোগ আহি পাৰছে! 

ইয়াৰ পাছত 1লন্‌কনে বচাৰালয়ৰ সকলোকে সম্বোধন কাঁৰ মৰ্মদসশ 
ভাষাত ক’বলৈ ধাৰলে ঃ ‘আপোনালোকে ভাবি চাওক, আপোনালোকৰো এনে 
বয়সৰ ল’ৰা আছে, 1কন্ত, 1য় সময়ত আপোনালোকৰ ল’ৰ৷ই মাক-বাপেকৰ 
আদৰত লালিত-পালিত হৈছে, পঢ়াশুনা কাৰ আছে, খেল-ধেমালি কাৰছে, 


. ভালকৈ খাইছে-1পাশ্ধিছে, জীৱনৰ নানা আৰাম-সুখ ভোগ কাৰছে--সেই সময়ত 


1সহ'তৰে একে সমনীয়া ল’ৰা এট৷ই অণ্টপ্ৰহৰ পথাৰত কাম কাৰছে, খেৰৰ 
গাড়ত খেৰ বোজ৷ই দি পথাৰৰ পৰা সেই গাড় চলাই ঘৰলৈ আনিছে, আকৌ 
ঘৰ পাই সেই খেৰবোৰ গাড়ীৰ পৰা নমাই চোতালত দ’ম কাবছে । তাৰ লগে 
লগে আছে মালকৰ নানা গালি-শপান। ্সাদনাও সি খেৰৰ গাড়ীত খেৰ 
বোজাই "দি আবে?ল ঘৰলৈ উভাতছে, পথাৰত ৰ'দত কাম কাৰ কাৰ অকণমান 
ল’ৰাটো ক্লাশ্ত হৈ পাঁৰছে, ঘৰ পাই সি বন্ধ গেটৰ ওচৰত থয় হৈ থকা জন্য 
ল’ৰা এটাক ক’লে গেটখন খলি দিবলৈ--সি গাড়ীখন সমমযৱাব। মালিকো 
আছিল ওচৰতে, মালিকে ক’লে--এলেহ;ৱাটো ক’ৰবাৰ, নামি আহি ননজে 
গেটখন খালি ল’ব নোৱাৰে, এনে ৰাজপন্ত্নটো ওলাইছে । তাৰ পাছত মালিক- 
জনে গাড়।ৰ প্রৰৰা খেৰ বিন্ধোৱা মাৰি ডাল লৈ ল’ৰাটোক খোচ মাৰি দিলে । 
ল ৰাঢটো একেজাঁপে গাড়াৰ পৰা নামিল, দিনটো ৰ’দে পোৰা মুখখন তাৰ আৰ; 


১২৩ 
পমা।/৮ 


ৰঙা পাৰ উঠিল, একেটানে সি মালিকৰ হাতৰপৰা মাৰিডাল কাঢ়ি ল’লে আৰ 


তেও’ৰ মৰতে এটা মাৰ মাৰি দিলে ৷ মালিকজনৰ মত্যে হ’ল’ ৷” 
অঞ্জালিৰ ককায়েকে বাণ্ডভাৱে সুধিলে, “তাৰ পাছত 1ক হ’ল, অঞ্জ;? 
ল’ৰাজনক 1ক শাঁ্তি দিলে বিচাৰকে ?” 
অঞ্জালিয়ে হাঁহলে, ‘বিচাৰকে ল’ৰাজনক একো শাস্তি নি্দলে । ভাক 
খালাচ দিলে । আৱ্ৰাহাম্‌৷ 1লিন,কন যাৰ উকিল, তাৰ আবৰ; 1কবা শাদ্তি হ’ব 
পাৰেনে ? আৰ্য; তেও নিশ্চয় মই কোৱাৰ দৰে এনে ন।ৰসভাৱে কথাবোৰ 
কোৱা নাছিল, তেও শিশ্চয় খণব স্ব্ন্নসপশা' আবেগৰ ভাষাত কৈছিল ।) 
অঞ্জালৰ ককায়েকে মৰমসনা মাতেৰে ক’লে, “তয়ো ভালকৈ ক’ব জাানছ 
দে। মই ভাবিছোঁ তই এজনা দেশনেন্লৰ হোৱাই ভাল হ’ব ৷ ষ বাঢ়য়া 
লেকচাৰ দিন, খব নাম কাৰিব পাবাবি ৷ দেশনেন্লপ হৈ তই বাছিয়া-টাছিয়াও 
স্যাৰ আহিব পাৰাব-_-") 
অঞ্জালয়ে হাঁহিয়ে তৎ নেপায়, ‘“‘ভগবানে মোক সেই দুভ'গ্যিৰ পৰা ৰন্ষা 
কবক, দাদা । কলেজেত শুনা গল্প এটা কও* শন ৷ এগাবাকাী নেন্লাৰ 
জামনিলৈ যাবলৈ বৰ মন আছিল, অলপতে তালৈ প্ৰাতানাধ দল এটা যোৱাৰো 
কথা ৷ কিন্ত; দু্ভাগাকুমে সেই নেন্লীৰ ওপৰৰ নৈন্ল গৰাকীয়ে তেওঁৰ নামঢো 
ওপৰলৈ নপঠালে । পালি-নেন্ল গৰাকীয়ে যোতয়া সেই কথাঢো গম পালে, 
তেও মান:হজাতিৰ অক্তেজ্ৰতাত স্তব্ধ হৈ গ’ল আৰ, লগৰ বন্ধযু-বান্ধৱক 
দুখৰ থোকাথ্যঁক মাতেৰে ক’লে--“তাই সিদিনা যষোতয়া ৰিস্সাৰ পৰা দৌৰ 


_ নামি আহি মোৰ ঘৰত ল্যকাইছিলাঁহ, তোঁতয়াই তাইক ঘৰৰপৰা চলিত 


ধৰি বাহৰ কাৰ দিব লাগাঁছল। মই মানুহ নিচানলোঁ, তাইক বন্ধ; ভাব 
আশ্ৰয় দিলোঁ...’ অ’ দাদা, এই গল্প যাদ সঁচা হয়--মোক তই এই নেন্তাৰ 


দলত 1ভিৰ বঢ়াবলৈ যাবলৈ কগববনে ? তাতকৈ মই ঢলক্ঁছ গাঁৱৰ প্রকণতৰ 
সৌন্দৰ্য উপভোগ কাৰম আৰু স্কমল এখন খলি গাঁৱৰ আশিক্ষিতা তিৰোতা- 
বৌৰ্ক পঢ়াই তেওলোকক তহ'ত প্যুৰযষ জাতিৰ অত্যাচাৰৰ বিৰদ্ধে মৰে তুলি 


{থয় দিবলৈ উদাত্ত কণ্ঠেৰে আহবান কাৰম 1) 
অঞ্জালৰ ককায়েকে 1মাঁচিকীয়াই হাঁহলে অ৷ৰ; ক'লে, “ধম‘ৰ বাপেকৰ 


চাহ খোৱা হ’ল নোঁক চা গৈ যা, থানালৈ যাও ॥) 


5১৪ 


॥০৫৷৷ 


বাণেশ্বৰৰ মনত অপাৰ আনন্ন, পুতেকে এইবাৰ দ্বিতীয় নবিভাগত মোটুক 
‘পাছ কাৰছে । এতিয়া তেও ভাবিয়ে তৎ পোৱা নাই--পতেকক নলবাৰীতে 
পঢ়,ৱাৰ নে গানৱাহাটীতে নিজৰ লগত বাখি পঢ়ৱাব ৷ গুৱাহাটীত অৱশ্যে 
ঘৰটো সব, এতয়াও তেও মালিকৰ ঘৰৰ পাছফালে থকা আগৰ ঘৰটোতে 
থাকে, খায়ো আগব দবে মালিকৰ লগতে ৷ বহত দিন এনেকৈ থকাৰ ফলত 
ভালে-বেন্নাই গহস্থ-করৰ্ম'চাৰীীৰ মাজত এটা সম্পৰ্ক গাঁঢ় উঠিছিল বাবে 
কোনোৱেও কাকো এৰিব খোজা নাছিল। এতিয়া অৱশ্যে বাণোৱে তেওলোকৰ 
ঘবৰ কাম একো কাৰ 1নাদয়ে, কেৱল দুবেলা বজাৰাখান নিয়মিতভাৱে কাৰ 
দিয়ে আৰ, সংসাৰৰ অন্য কথাত তদাৰক কৰে। ঘৰৱা 1বষয়ত বাণো 
মালিকৰ সোঁহাত হৈ পাবাছল--ঘৰখনৰ কাক 1ক লাগে, কাৰ 1*ক সমবধা 
অসমাবিধা---সকলো বাণোৱেই চাইছিল। মালিকৰ ল’ৰা-ছোৱালী ডাঙৰ হৈ 
আহাহল, 1সহ'তৰ কলেঙ্গ-দ্ফকুলৰ বহ-ণকতাপ যোগাৰ কাৰ দয়া, দই এজনৰ 
ক্ষেত্ৰত ঘৰ;ৱা শিক্ষক 1নযন্তে কৰা--এই সকলোবৰ বাণোৱেই কাবাঁছল। 
ইতিমধ্যে মালিকৰ বাক দমজনী ছোৱালী আৰু; ডাঙৰ ল’ৰাঢৌৰে৷ বিয়া হৈছিল, 
কিন্তু 1বয়া যেন মালিকৰ সন্তানৰ নহয়--তেওৰ নিজৰহে, এনেকৈ সেই 
বিয়াত বাণোৱে দেহেকেহে খাটিছিল । অৱশ্যে তাৰ মাজে মাজে বাণোৰ 
মনৰ মাজত খনব ডাঙৰ আভমান এটাও উক, দি দি থাঁকিছিল--বাণোৱে দবয়া 
কৰোৱা বনমাল জানিওতো মালিক বা মালিকনী কোনেও এবাৰলৈকে তেও'ৰ 
ঘৈণয়েকক 1বয়না চাবলৈ অনাৰ কথা নক’লে । 1কন্তু সেই আঁভমান তেওঁ" 
কণঠোৰ শাসনেৰে মনৰ 1ভতবৰত পতি থ'বলৈও যত্ন কাৰ থাকা|ছল--জাৱনৰ 
সেই কেইটা বছৰত বাণোৱে এটা কথাকেই খ্য্ব ভালকৈ বনাঁজাছল যে কাৰো- 
পৰাই একো আগা কাৰব নেপায়, আশা কৰা মানেই অন্তৰত আশা ভংগৰ 
দ্‌খ পোৱা । এই সংসাৰত কাৰো আনৰ কথা হৃদয় ঢাল দি ভবাৰ দৰকাৰ 
নাই বা প্ৰায় প্ৰত্যেক মান:হকে দশ্বৰে এনেকৈ স্ৰাজছে যে কোনেও সহানযভ্ঞাত 
আৰ; মৰমসনা 1বগালিত অন্তৰেৰে আনৰ কথা ভাবিব নোৱাৰে । গাঁতিকে 
লোকৰ পৰা আশা কৰাটো মহা ম্খামীঁৰ কথা । 
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ঘহওক, বাণোৰ জাৱনৰ সময়বোবৰ এনে নানা আঁভজ্ঞতাৰ মাজেদি পাব 
হৈ গৈছিল--আৰ; এতিয়া তেওঁৰ বৰপাুত্তই মোদক পাছ কাৰলে । 

সিদিনাই আবোল প্ৰেছ ছণ্টী]ৰ পাছত বাণেশ্বৰ অঞ্জালিহ'তৰ ঘৰলৈ 
দৈছিল। গাঁও সত্ৰত চিনাকী পৰেশ কালিতাহ"ত দা;বাহাটীত নিগাজ'ঁকৈ 
থাকিবৰ পাছৰ পৰাই বাণো মাজে মাজে তেওঁলোকৰ থবলৈ আহে । বাণোই 
কেনেকৈ নজব ভাৰত 1নজে থিয় দি প্রাতষ্ঠা লাভ কাৰছে সেই ইতিহাস 
তাঞ্জণলিহ’তে জানে কাবণে তেওঁক ঘৰখনৰ আটায়ে আদৰ-সাদৰ কবৰে । অঞ্জালয়ে 
তেও'ৰ ওচৰত বাহ বাঁহ প্ৰেছৰ নানা কথা শ্িনবলৈ বৰ ভাল পায়, বাণোৱেণও 
এনে আগ্ৰহাঁ শ্ৰোতা পাই বহ্য্ত্তে কথাই কয়, অঞ্জালহ'তক নি তেও" প্ৰেছ 
কেনেকৈ চলে তাকো এদিন দেখৱাই আনিছিল, মালিকৰ ঘৰখনৰ লগতো 
গৌৰৱেৰে অঞ্জগলিহ"তৰ চাৰ্ণচনাক্ষি কাব দি[ছল । তেও বৰ গোঁবৱ দুই 
ধৰণৰ আছিল--অঞ্জললিহ"তক দেখ্যৱাইছিল তৈণ্ড" কেনেকৈ মালিকৰ ঘৰৰে 
মানুহ এজন হৈ পাৰিছে, আনহাতে মালিকনহ’তক দেখ;ৱাইছিল তেওৰ কেনে 
শাক্ষিত আৰ; সম্ভ্ৰান্ত আত্মীয় আছে । 

জঞঞ্জলিৰ লগত শপ্ৰৈছৰ বিষয়ে নানা কথা পাতে বাণোৱে আৰ; তাৰ পাহত, 
বেছ কথা পতাৰ অবধাৰিত ফল 1যটৌ হয় বাণোৰ ক্ষেন্ৰতো সেইটো হৈ যায়, 
কৃছমান নক’বলগণয়া কথাও তেওৰ মন্খবপৰা ওলাই যায় । মালিকে 
কেনেকৈ লেখকক 1কতাপ প্ৰকাশ কাৰ পভগায়--বাণোৱে অন;চ্চ মাতেৰে গোগ্ৰাসে, 
তেওঁব কথা গলি যোৱা অঞ্জালক কৈ যবায়। কোনোবা লেখকৰ কিতাপ 
হয়তো ছপা কৰা হয় পাঁচ হেজাৰ, কিন্ত; লেখকক হিচাপ দিয়ে তিনি হাজাৰৰ 
আৰ; তাৰ ওপৰতহে বয়োঁ!্ট ধাৰ পইচা দিয়ে । কোতয়াবা আকো মনে মনে 
বোলে দ্বিতীয় সংগ্কৰণো উলিয়াই কিতাপ বিক্কা কাৰ থাকে, কিন্তু লেখকক- 
কল্ম- প্রথম সংগ্ৰুৰণেই ‘বক্লী হৈ শেষ হোৱা নাই । অঞ্জাল আচাঁৰত হ্ন 
আৰ; বাণোৱে তেওৰ মালিকক বিশ্বাসভংগ কৰাৰ দামেৰে তাইৰ আঁভজ্ঞতাৰ 
ভগ্বালটো প্টে কৰে আৰ; নানা ধৰণৰ "ভিতৰৰ কথা কৈ দিয়ে । 

পুতেকৰ খবৰটো লৈ অহা বাণোক অঞ্জালহ'তে আদৰ-সাদৰকৈ বহনৱালে 
আৰ; এতিয়া ল’ৰাক ক’ত পঢ়ৱাব, তাৰ ভাৱষ্যতৰ বিষয়ে বাপেকে {কি 1চণ্তা' 
কাৰছে-- এইবোৰ স;াধব ধাৰলে । ূ 

বাণোৱে অলপ ঁচাম্তিতভাৱে কয়, “‘হৰেশ্বৰক ক’ত যে পঢ়ৱাও"* মই 
ভাবি একো এটা ঠিকেই কাৰিব পৰা ন৷ই । মোৰ লগত ৰাখি পঢ়ৱাবলৈ 
গ’লে তাৰ থকা-খোৱাৰ অসমাবধা হ’ব, আকৌ নলবাৰণ কলেজত পঢ়ৱাবলৈ 
ন’লে "নি তো আৰ; ঘৰৰপৰা অহা-যোৱা কাৰ কলেজ কাঁৰব নোৱাৰিব, 
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জৰি বা স্্লি - দ্ৰ্ৰ 


নলবাবঁতে বাহা কাৰ থাকিব লাগিব। কন্তু যাৰে তাৰে লগত তেনেকৈ 
থ’বলৈও সাহ নহর্ন, আমাৰ বল'ন থকা হ’লে অৱশ্যে কোনো কথা নাছিল, তাৰ 
লগতে থাকিব পাৰিলেহে6তেন, কিন্তু 1নসওতো কলেজ পাছ কাৰ গৰৱাহাটীলৈ 
পাঢঢ়ব আহিল ॥।) / 

“কোন বলন বাণোখন,ৰো গৈ অঞ্জালিয়ে অনমভরৱ কৰলে তাইৰ গাল 
দুখন অলপ উত্তপ্ত হৈছে । 

“বলনক নাজানা 2১ আমাৰ ঢলকু।ছৰ ৰত্ন । এইবাৰ প্রথম হৈ 1ব, এ. 
পৰাক্ষি পাছ কাৰছে ৷ স্ৰভাৱে-চাৰত্ই, ব্যৱহাৰ-পাতিয়ে বৰ ভাল ল'ৰা 
বল।ন ॥১ 

“অ---"' অঞ্জ!লিয়ে কোনোমতে কৈ থ’লে । 

অঞ্জদলৰ মাকে ক’লে, ‘মই বলনক জানো ৷ এইক এদিন তাৰ কথা 
কৈছিলোঁ--তাৰ পৰাক্ষাৰ খবৰ ওলাবৰ সময়তে হ’বলা--তাই বোধহয় 
পাহাৰলে । তুম ঠিকেই কৈছা বাপা--বলান আমাৰ ঢলক-ছি গাঁৱৰ বৰত । 
1পছে মই ভবাত তন্ন্ম হৰেশ্বৰক গুৱাহাটীত তোমাৰ লগত ৰাখি পঢ়াই 
ভাল হ’ব৷ হাহ্গাৰ হওক ল’ৰা-ছোৱালী বাপেক-মাকৰ লগত থাকিলে 
যিমান ভালেৰে থাকে, অকলে থাকিলে নোৱাৰে নহয় । আৰ; এটা কথাও 
হ'ব, তোমাৰ লগত থাকলে সি প্ৰেছৰ কামো অলপ-অচৰপ শিকি থ’ব পাৰিব, 

তাব পাছত পাহ-ট৷ছ কাব উঠিলে প্ৰেছতে তাক ভাল চাকাৰ এটাত স্মমৱাই 
দন্দব পাৰিবা (৷ আজিকালি চাকাৰ-বাকাৰ গোৱা কিমান টান জানাই দেখোন 
-_আঙগৰ্পৰা এনেকৈ ভাবি-চিশ্তি নথলে নচলে ৷”) ূ 

বাণোৱে আন্তাৰকভাৱে সেই কথা শলাগ ক’লে, “আপন বৰ ঠিক 
কথাকে কৈছে বৌ! মই ভাফেই কাঁৰব লাগিব। মোৰ ল’ৰাইতো আৰু 
বল।নহ"তৰ দৰে ভালকৈ পাছ কৰা নাই যে সি কবা হা!কম-ম;দ্সিফ --ডান্তৰ- 
ইঞ্জিনিয়াৰ এইবোব হ’ব বলি আশা কাৰব পাৰিম । মই তাক মোৰ লগলৈকে 
লৈ আহম ৷’ 

অঞ্জালয়ে কিন্তু দথশ্বাস এৰিলে, ‘'1ক যে হৈছে সকলোৰে, প্ৰত্যেকৰে 
কেৱল ভাৱব্যতৰ বাবে চহৰবোৰলৈহে চক;।৷ মই 1কিদ্তু বাণোখ;ুৰা, ঠিক 
ওলোটাটো ফাৰিম ৷ দেউতাই পেশ্সন পোৱাৰ পাছত গাঁৱত ঘৰ সাজিব নহয়, 
তোতয়া ময়ো গৈ মাহ"তৰ লগত তাত থাকিম আৰ কুল এখন খলি গাৱৰ 
তবোতাবোৰক পঢ়াম ॥১) 


বাণোৱে হ।।৷হাছল, সব; ল’ৰা-ছোৱাল।ঁৰ অৰ্থহীন লাগবান্ধ নোহোৱা কথা 
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শন ডাঙৰে মৰমতে হ'হা প্ৰশ্রয়ৰ হাঁহি, আৰ; তাৰ পাছত কৈছিল, “তোমাৰ 
স্কমলখনত বাৰ; মই হৰেশ্বৰৰ মাককো নাম লগাই তোমাৰ ছাত্র কাৰ দিম !”) 


‘; সেই বাণোৰ পতেক হবেশ্বৰ এদিন স'চাকৈয়ে বাপেকৰ প্ৰেছতে কামত 
সোমাইছিল, কিন্তু বাপেকৰ পাঁৰিকাণজ্পগত আঁচনিৰ যোগেদি নহয়। হৰেশ্বৰ 
প্ৰিউ. ইউব দ্বিতীয় বা্ষিকলৈ উঠাৰ লগে লগে এবাৰ গাঁৱলৈ যোৱা বাণেশ্বৰ 
মাজৰাতি পেটৰ বিষত সাৰ পাই উঠি শোঁচ আৰ; বাঘ কাৰ মৰি থাকিল। 
দু মাইল আতৰৰ হাম্পতালৰ ডান্তৰ যোতয়া আহি পাইছিল, তাৰ এথঘন্টামান 
আগতেই বাণোৰ মৃত্য হৈছিল । 

গালিকে দগঘ্না কাৰ হৰেশ্বৰক বাপেকৰ চাকাঁৰিটো দিছিল, দর্না কাৰয়েই, 
কাৰণ এদিন মেদ্বিক পাছ কৰা বাণোৱে বিটৌ চাকাৰ কাৰি আছল, এতিয়া 
সেই চাকৰি বি. এ পাছ মানুহেহে পায়। এতিয়া প্ৰেছত ম্োদ্রক পাছ কৰা 
বহত ল’ৰা আছে--ষিবোৰে পিয়নৰহে চাকাঁৰ কৰে । গাঁতিকে বাণোৰ আত্মাই 
দ্ৰৰগত থাকি এই কথা ভাব আপছোছ কাৰবৰ একো নাই যে তেওৰ পুতেকক 
”4ব.এ পাছ কৰাই প্ৰেছত এটা ডাঙৰ চাকাঁৰত সামমৱাই দিব নোৱা|ৰলে । 
বি.এ পাছ কাৰিলেও 1ন এনেকুৱা চাক?ৰিকে পালেহে"তেন, এতিয়া বৰং, 
আৰ; দ্যুই তিনিটা বছৰৰ সময়, মগজ আৰব ধন খৰচ নকৰাকৈয়ে সেই চাকৰ 
হৰেশ্বৰে পালে । অৱশ্যে তাৰ দামো সৰ্য্স;ৰা নহয়, বাপেকৰ মতেন্াৰ 
দামেবেহে হৰেশ্বৰৰ তেনেকৈ পোৱাটো সন্ভৱ হৈছিল | 


বাণেশ্বৰৰ মত্যযৰ খবৰ অঞ্জলিহ'তৰ ঘৰখনেও যথাসময়ত পাইছল ৷ 
অঞ্জালিৰ মাকে উস. আস কাৰ খুব দুখ কৰিবলৈ ধাৰৰিলে-এনেহেন ডেকা 
মানুহটো মাঁৰল বঁলিয়েই মাৰিলনে ?  মানহহৰনো মৰণ এনেকনৱাইনে ? 
বৰা্যতি ভাত-পানী খাই শান্তিৰে শই থকা মানবহটোৱেনো এবাৰ সপোনতো 
ভাবিব পাৰবাঁছল নে প্ৰয়ং যম তেওৰ বিছনাৰ ওচৰতে খাপ পাতি ৰৈ আছে, 
অলপ পাছতে তেওক চালিত ধৰি নিজ ৰাজ্যলৈ টানি লৈ যাব ? উস-উস_ 
কোমল বয়সাঁয়া ঘৈণাঁয়েকজনাৰ এতিয়া কি দশা হ’ব ? হৰেশ্বৰক কোনে 
পঢ়;ৱাব ? বাকাঁ ল’ৰা-ছোৱালাঁ কেইটাকে বা কোনে'চাব ? উস্‌-উস্‌-- 
কুন্ত; বাণোৰ "কি ভাগা, অতদিন বাহিৰতে চাকাৰ কৰৰ কটোৱা মানহহটো 
সৰিলগৈ নিজ ভিঠাতে -_স'চা কথা, চৰণেহে জানে মৰণৰ ঠাই... 
অঞ্জাল স্তব্ধ হৈ 1সিহ"তৰ শোৱন কোঠাল।ৰ বেৰত আঁৰি থে৷ৱা পৰবাণ 
কলায়া কাঠৰ ফ্ৰেমেৰে বন্ধোৱা লেখা এখনব সম;খত থিয় হৈ আছিল ৷ বাণো 
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তাইৰ এঙ্গন বন্ধুৰ 1না৷চনা আছিল ৷ বাণোৰ হাহিভৰা মখখনৰ গাৰ 
ওলোৱা নানা কথা-বতৰা শন তাই বৰ ৰস পাইছিল। বাণোৰ 1বিষয়ে 
শুনা কথায়ো তাইক বৰ ৰস লগাইছিল ।  বযোৱাবাব গাঁৱলৈ ষাওতে 
নলকণ্ঠৰ বোৱাবায়েকে 1কবা কথা-প্ৰসংগত বাণোৰ কথা উলিয়াইছিল, কৈছিল 
যে বাণো মানহেটো ভাল, 1কণ্তু কেইবছৰমান চহৰত থাকিয়েই মানহেজনৰ 
এনে অৱস্থা হ’ল যে গাঁৱৰ মাত-কথা সম্প:ণ‘ পাহাৰ পেলালে, এনোঁক গাঁৱত 
ধৈণায়েকৰ লগতো ‘উদ্লেনা’ ভাষাত কথা কোৱা হ’ল। ‘সাদনা সেই কথা 
শন অঞ্জাল হাঁহিত বাগাৰ পাৰাছল আৰ; নীলকন্ঠৰ বোৱাৰীয়েকৰ আগত 
বাণো আবৰ; বঘৈণয়েকৰ কাল্পনিক কথোপকথন এটাও কৈ ওলাইছিল ৷ 
বোৱাৰ ব্লেকেও খনবে বস পাই হাঁহিছিল আৰ; বাণোৰ আন এটা কথা কৈয়ো 
অঞ্জা'লিক আৰ; বোঁহছ হ'হ-ব্বাইছিল। বাণোৱে হেনো তেও'ৰ চাকাৰটোৰ 
কথা কৈ খন্ব জহায়, 1কমান ডাঙৰ চাকাৰ কৰে, তেও" কেনেকৈ মালিকৰ 
সোঁহাতত পাৰণত হৈছে, প্ৰেছৰ সকলো কথাতে মালিকে কেনেকৈ তেওৰ 
প্ৰামণ‘ নোলোৱাকৈ একো কাম নকৰে--_-আদি নানা অসম্ভৱ কথা কৈ ডাঙৰ 
মান:হবোৰৰ আগত ফোন মাৰে । কিন্ত; গাঁৱৰ মানহেবোৰ বাণোৱে ভবাৰ 
দৰবে ইমান অ'কৰা নহয়, গাতিকে তেওলোকে বাণোৰ আঁৰত খুব হ’হাহ”?হ 
কৰে আৰ বাণোৰ নাম উল্লেখ কাৰলে সমুখত এটা ৰবশেষণ লগাই দি কয় 
‘ব’ম মাৰা বাণো ৷’ ৰ 
‘ব’ম মাৰা বাণো’--_1সাদনা হাঁহা হাঁহ অঞ্জালৰ পেট বিষাই গৈছিল, 
চকৰে পান ওল৷ই আহিছিল । 
কিন্তু "নিজকে জহাই নানা ৰকম ব’ম মাৰিবলৈ ‘ব’ম মাৰা বাণো’ আৰ; 
এই প:থিৱাীত ন্যই । ওহোঁ, বাণো তথাপি জায়াই আছে, এতিয়াও জায়াই 
আছে --প-বাণ ক্ৰেমেৰে আবদ্ধ কথাখিনিৰ পিনে চাই অঞ্জললিয়ে স্তব্ধ হৈ 
ভাবলে--বাণো জায়াই আছে হৰেশ্বৰহ'"তৰ মাজত আৰু বাণো জীয়াই আছে 
এই পুৰাণ ফ্ৰেমে বন্দী কাৰ ৰখা কথাবোৰৰ মাজত । 
অঞ্জল আৰ; মাকে কোৱা এই ঘৰটোক ঘৰৰ মানুহবোৰে যাদুঘৰ ব্যাল 
কয়, আধ;ননিকতাৰ নিদৰ্শনেৰে অন্যান্য কোঠালী কেইটা ভাৰ গ’লেও এই 
ঘৰটোতে একমান্ত তাই খাই আছে সকলো পৰাণ বদ্ত,-পংৰাণ পালেং, প্ৰাণ 
আইনা, পৰাণ আলমাৰ, পৰাণ বাকচ আৰু; পুৰণি আলনা । এনোঁক বেতৰ 
আঁৰ থোৱা ফটোবোৰো আগওপ;ুৰণি, অঞ্জালৰ মাক আৰু দেউতাকে বিয়াৰ 
পাছত ষ্টণডঅ’ত তোলা এখন ফটো--তেও"লোকৰ পিছফালৰ ষ্টছঁডিঅ'ৰ পদখিন 
' সময়ে উৱ’।!ল পেলাইছে,উৱ"ল পেলাইছে অঞ্জালৰ মাকৰ ৰিহ।ৰ ফুল, বাপেকৰ 
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গৈফিৰ এটা ফাল---তথাপিও সেই ফটে৷খনে এতিগ্নাও দেৱালৰ শোভা বন 
কাৰি আছে, আনে হওক নহওক অঞ্জালিয়েই সৈই ফটোখন দেৱালৰ পৰা আঁতৰাব 
নিদিয়ে । এইখনৰ উপৰিও আছে সিহ’ত বাই-ভন।, ককাই-ভাইহ*ত সৰ 
হৈ থাকোঁতেই পসিহ’তক মাজত লৈ মাক-দেউতাকে তোলা পাৰবয়ালৰ এখন গ্রপ 
ফটৌ ; আৰু; এখন ফটঢৌ--অঞ্জালহত কেবাটাও ল’ৰা-ছোৱালৰ সব; কালৰ গাই 
গণ্টোঁর়া ছাব একেলগে সজ্জাই সেই একেখন ফটোতে বন্ধাই থোৱা আছে। বেৰত 
ওলমি থকা আন এখন ফটো 1কিন্ত; ইমান প্ৰাচাঁন নহয়, সেইখন হ’ল অঞ্জলিৰ 
বায়েক দীপালী আব; 1ভনিহাঁয়েক দীনেশ ডেকাৰ যগ্ম ফটো--1ঠিক বিয়াৰ 
পাছতে তোলা । 

আবৰ; সেই ফটোখনৰ ওচৰতে পৰাণ সদ্ভায়া ফ্ৰেমত বন্ধাই থোৱা 1ষথখন 
প্রীতি-উপহাৰ ওলাঁম আছে, এতিয়া অঞ্জাল দ্তব্ধ হৈ থয় হৈ আছে সেইখন 
প্রণত-উপহাৰৰ সম;খতে ! 

প্ৰীতি-উপহাবৰ দিন বোধহয় কোঁতয়াবাই উকলি গ’ল, বোধহয় এই বেৰত 
ওলাম থকা প্ৰ৷ত-উপহাৰখনেই এটা যুগৰ এটা 1বিশেষ এতিহা বহন কৰাৰ 
41নদৰ্শনকাৰা মেৰে প্ৰ॥ত-উপহাব । 

দীপালীর বিয়াত বাণোৱে এই প্রাতিউপসহাৰখন নিজে লিখি প্ৰেছত 
ছপাই আবৰ; ফটোৰ দোকানত ফ্ৰেমেৰে বন্ধাই আন দাপালক উপহাৰ দছল । 
আৰ্জি দপালাৰ বাবে এই উপহাৰব কোনো মলা নাই, বৰং তাই সেইখন 
দেখিলে বৰ লাজ পায়। [কিন্ত; মাকহ'তে শোৱন। কোঠাল'ঁত আঁৰ থোৱা 
প্রৰ।।ত-উপহাৰখন নমাই থবলৈও দীপাল৷।ৰ সত যোৱা নাছিল বা কথাঢোত 
তাই সমান গবত্বওু দিয়া নাছল । 


অঞ্জলি দ্তৰ্ধ হৈ ৰৈ আছিল, তাইৰ চকনুযযাৰিও স্তব্ধ হৈ ৰৈ আছিল ফ্ৰেমৰ 


মাজত বন্দী হৈ থকা ধূসৰ ৰঙৰ আখৰ কেইটাৰ ওপৰত ঃ 


--ল্ৰীমতাঁ দিপাল। কলিতাৰ শমভ-পাৰণয়ত-- 
০ প্রাাত-উপহাৰ ০0 
১ 
নিকুঞ্জ বনব মাজে মিলনৰ সৰ বাজে 
দিপাল'ৰ কোমল প্ৰাণত । 
{বলৰ পদম পাহি মাৰে যে মিলন হাঁ!হ 
দীনেশৰ চুমা পৰশত ৷৷ 
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মং 


দ-য়োবো কোমল প্ৰাণে মিলনৰ বাণে হানে 
গপ্ৰকণতেব নত অননোৰে । 
কল্তু দুয়ো বহ- দন হৈ আছিল সংগাঁহাঁন 


হিয়াভৰা দ;খ-বেদনাৰে ॥ 
৷ 
সৈইবাবে আজিয়েই আশাভৰা হিয়া সেই 
প্রণয় ( প্ৰণয়ন ) 1বচাৰ জাৱনৰ । 
চেনেহৰ জম্মভণামি আঁতৰত থৈ ত্যাম 
পালাগৈ বহনাখান দূৰ ৷৷ 


=] 


ভকাতৰে লোৱা সোঁৱ জাৱনৰ সংগী বযালি 
সাক্ষ! থৈ আগ্নক আগত । 
সবহান বাণখান হ’ক আজি প্রীতধ্বান 
1মলনৰ মাধুৰী তানত ৷৷ 
চে 
শমভ 1মলনত হায় নাপালোঁ বিচাৰ মই 
নাই একো এই অভাগাৰ । 
ক্ষণদ্ৰ কাবতাৰে মই প্ৰাণৰ দুৱাৰ খালি 
দিলোঁ এই প্রণত-উপহাৰ 
ইত--- 
শ্ৰীবাণেশ্বেৰ তাল;কদাৰ 
গঃৱাহাটী 
এদিন বাণোৰ এই গ্রণত-উপহাৰখনেণ্ড অঞ্জা'লিক কম ৰসৰ খোৰাক 
যোগোৱা নাছিল, প্রথম অৱস্থাত পাঢ় তো তাই বাণোৰ কাব-প্ৰাতভাৰ নিদৰ্শন 
দোথ হাঁ৷হয়ে তৎ পোৱা নাছিল ৷ 
আৰ: আজি বহন্ত দিনৰ মুৰত এফালৰ পৰা ভালকৈ সেই প্রণাত- 
উপহাৰখন পাঁঢ় যোৱা অঞ্জালিৰ দুই গালোদ দঢটোপাল চকলো বাগৰ 
আহিল । 
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জাঁয়েকক মালিকৰ ঘৰত থৈ আহিবৰ সময়ত বিভা আৰ শাহৱেকে 
পঢ়েশ্বৰক দঢ়াই দঢ়াই কৈ পািয়াইছিল যে তাই যেন বহত দিনলৈকে সেইফালে 
মুকে নকৰে, কাৰণ মাকক দেখিলে সাবিধ্লপৰ তাত গমন নব।হব, মাকৰ লগত 
ঘৰলৈ গটচি যাবৰ ইচ্ছা হ’ব, গাতিকে জয়েকক বিতত কাববলৈ মাক যেন 
সহজে গুৱাহাটীলৈ নাহে ৷ সাঁবন্ীৰ বাবে চিন্তা কাৰবব একো নাই, মাকৰ 
লগত থকাতকৈ বহত সুখত থাকিব তাই । 

কিন্তু সেইব;লিনো পটেঁই ?‘কমান ধৈষ? ধাৰি থাকে ? সৰ; ছোৱালী 
জনঁক জ্বাৱনত প্ৰথম বাবৰ বাবে এনেকৈ এৰি থাঁকিবলগাঁয়া হৈছে, তাই বা 
লোকৰ ঘৰত মাকক এৰৰি কেনেকৈ আছে। জয়েকক এৰ থৈ অহাৰ প্রথম 
কেইৰাতি পটেঁৰ ভালকৈ ঢৌপানয়ে নাহিল, মাজে মাজে তাইৰ তেলাচিকটা 
ফটা গাঁৰ; চকুৰ পানাঁবেও তিতা হ’ল। নবাঁনক তেজপ;ৰলৈ পঠাওতেও 


প্ৰায় এনে অৱস্থাই হৈছিল, ‘কিন্তু তথাপি তোতয়া তাইৰ এই সান্ত্বনা 


আছিল যে ‘সি মোমায়েক-মামায়েকৰ ওচৰলৈ গৈছে, আৰ্য তাৰ সমস্ত ভৱিষ্যং 
নি্ভ'ৰ কাৰছে তেনেকৈ যোৱাটোৰ ওপৰত | কিন্ত; সাবন্লীৰ ক্ষেত্তত সেইবোৰ, 
এটঢাৰো সান্ত্বনা নাই । 

শেষত পঢেশ্বৰীয়ে আৰ ধৈৰ্য" ধাৰব নোৱাৰিলে | = জগয়েকক থৈ অহাৰ, 
দহ দিনৰ মুৰত তাই আকো গনৱাহাটাগামী বাছত উঠিল ৷ এইবাৰো তাই 
এগাল ঢেকাঁয়া তাল ল’লে 2: মালিকনায়ে তাইক বহত 1দনৰব আগতে কলৰ, 
খাৰব কথা কৈ থৈছিল, কিন্ত; তাইনো ক’ৰ ক’ল গছ কাটি শুকুৱাই কলৰ খাৰ 
কৰে--গাঁতকে মালিকনৰ সেই কথা অতাদিনে ৰাখিব পৰা নাছিল। 1কন্ত, 
এইবাৰ তাই নালকণ্ঠহ"তৰ ঘৰৰ পৰা খ্যাঁজ আনি এটোপোলা কলৰ খাৰো 
ল’লে । মালিকনাঁহ‘তৰ আদেশ লংঘন কৰাৰ অপৰাধৰ বিমানখন পৰা যায়৷ 
লাঘৱ কৰাব ইয়ো এটা চেচ্টা । 

বাছত পঢটেশ্বৰীয়ে বাকলক লগ পালে ৷ লগ পাই তাইৰ ভাল লাগিল-- 
একে গাঁৱৰ চিনাকি মানহে এজন অতদৰ বাটৰ সংগী হিচাপে পালে ভাল 
লাগিবৰে কথা । 
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৭ পছে বাকল;ক পটেশ্বৰীয়ে যেন প্রথমতে চানিবই পৰা নাছিল, হাড় ছাল 
লাগি তাৰ আৰ; অৱস্থাই নাছিল ৷ বড়া হৈছে হয়, 1কন্ত; যিমান বঢ়া 
লাঁগছে মানহেজনতো আচলতে সমান ব়়ো হোৱা নাই । 


পাছত বাকল-,ৱে পটেশ্বৰীক তেওৰ দুখৰ কথা ক’লে ৷ ৰমেশ ছেৰাউগাঁ 

মহাজঙ্রন এই গাঁৱৰ বহতেৰো দুখৰ কাৰণ হ’ল ( পঢেণধ্বৰীয়ে ইংাগতটো বযজও 
4নগপহ মখভংগী কাঁৰ বাকল;ৰ কথা শন থাকিল) তাৰ কাৰণেই সি নাশ্চত 
আয়ৰ দোকান এখন বন্ধ কাব পদ অআননাশ্চিত আয়ৰ পথ 1বচাঁৰ চহৰলৈ যাব 
লগা হ’ল। চহৰত কামিলাৰ আৰও; আগৰদৰে আয় নহয়, এতিয়া মানহৰ 
ঘৰত বাঁহৰ বেৰ প্ৰায় নাই বণললেই হয়, আসাম টাইপ ঘৰে এতিয়া মানহে 
নবনায়, পক] দালান বনায় আৰ ফলত বহাৰী ৰাজামিন্দমী আৰব সিহতৰ 
যোগাল'বোৰৰহে কপাল মাল হৈছে।  1কন্ত; মবণ হৈছে আমাৰ 
কাম্‌ূলাবোবৰ । বাকল,ৱেও হেনো তোতয়াৰে পৰা আজলৈকে কলঢপ: 
কলঢপ্‌কৈ কোনোমতে চাল আছিল ৷ তাৰ 1বপদ হ’ল যে তাৰ ছোৱালা 
কেইজনৰ ডাঙৰ, ল’ৰা কেইটা সৰ; । ভগবানে দিছেও এপাল ল’ৰা-ছোৱালী ৷ 
চৰকাৰে সেইবোৰ কবা ফেমোঁল পেলোনঙৰ কথা উলিয়াইছে হয়, 1কন্ত;, 
সিহতৰ কাৰণে আৰ; সময় নাই, 1য় হ’বৰ আগতেই হৈ গ’ল ৷ {পছে আগতে 
হোৱা হ’লেও জানো তাৰ ঘৰৰ মান:হজনাঁক সি ঘৰৰপৰা উালিয়াই 
হাদ্পাটাল নে ক্ৰেন্দ্ৰ সেইবোৰলৈ লৈ যাব পাৰিলেহে"তেন? বিহে লাজ তিৰোতা 

জন।ৰ, লাগে এগোহালি ল’ৰা-ছোৱালাঁকে জন্ম দিব, ন্সহ"তক পাছত 
অনাহাবেই ৰাখব, তথাপি সেইবোৰ ক’লৈকো নগ’লহে'তেন । 


এতয়া বাকল;,ৰ ল’ৰা দো ডাঙৰ হৈছে ( এটা ল’ৰা, এজনী ছোৱালী 
ঢুকাল পটেশ্বৰী চহৰত থাকোঁতেই ), কিন্ত; ডাঙৰটো চহৰৰ হাৱা লাগ 
একেবাৰে বাব, হৈ গ’ল ।  বাকল:ৱে তাক চহৰৰ বহাত লগত ৰাখ পঢ়বাবৰ 
চেষ্টা কাৰাছল, 1কন্ত; 1স পঢ়াশ,না তো কাৰব নোৱাৰিলেই, মাজতে চহৰৰ 
হাৱা লাগ নষ্ট হ’ল,--বাববৱে শকাৰ ভিতৰত কেৱল ফেছন শিকিছে। 
এতিয়া 1স 1ছনেমা হল এটাৰ গেট কপাৰৰ চাকাৰ এটা গাইছে, {কন্তু 
পইচাবোৰ 1ক কৰে সিহে জানে, স্যাধিলে জকজকাই উঠে, বোলে বয়াৰ টকাৰ 
বৰ খক, মাৰিবলৈ আৰ; কেইঃদিন আছে 1িক নাই--তথাপি টকাৰ খক 
ননগমলচল । তোৰ লগততো 1বনা পয়ছাই থাকা ন।ই, খাই-খৰচা দি আছোঁ। 
বাকল:ৱে হ:্মমনয়াহ এৰি ক’লে--খাই-খৰচা মানে কমাৰটা টঁকা দিয়ে 
তাৰেনো আজিৰ |দনত 1ক হয় বল ক’লে সি মোক মাৰিবলৈহে বাকী ৰাখে, 


অসভ্য গালি দি কয্ন বোলে--ব;ঢ়া তই মোক কি বাজভোগটো খুৱাই ৰাখিছ 
ষে তোক একুৰিত্‌কৈও বোহ টঁকা লাগে ? 
পঢটেঁশ্বৰীয়ে তেতিয়া অলপ নাঁৰৱ আৰ; অন্যমনস্ক হৈ পৰা বাকলকে 
সহান;ভ্যতিৰে কৈছিল, “বাকল; কাকা, ভগবানে আমাক দাৰিদ্ৰোগলাখানোক 
‘সদায় দংখোব উপবোত দখেই জাপি থাকে, ।নশুৰ কপালোক দ্যষি থাকাৰ 
বাহিৰে আৰ; কি কৰবো করা ? পিছে তোমাৰ দ্ৰিত'গ্ন ছ’লটোই কি কছি? 
পঢ়ি আছে নেকি ?” 


বাকল;ৱে এটা তিতা হাঁহি মাৰিছিল, “তই ভাল কথা কৈছাহ্‌ দে পঢে, 
আগোতে কিষ্ণক দোখ মই ভুতোৰ নাম লম না ? = পাঠশালাত সি দণটো শ্ৰেণীক 


গৈলি পঢ়.ছল, 1*কন্ভ; তাৰ বাব; দাইদাকোৰ বক্ষম দোখয়ে মই ভাক স্ণুলোৰ 
পৰা এৰে বপক্যছিব কালকাশ্তা বামুণোৰ ঘৰোত বন্বা থৈছোঁ, নহালি ইমান 
গিলা মানুহে খায় ক'ৰপাৰা? পছে ছ’লটে।ৰ বৰ কচ্টো হাঁহ, ব’দোত 
হালবাই, গৰ্; গাই চৰে তাৰ শৰাৰোৰ অৱস্থা নহৱা হৈছি । গমনাজোতেতো 
' একবাৰ তেজ-হাগেন] হৈ ম্ৰৰ্বাই ওলাছল । কি 1য় কৰোঁ--আকোবাৰ ভাবো 
বোলে চহবোৰ কোনবা বাব্যুৰ থৰোতে ৰাখো । কিন্ত; চহবোৰ হাৱা বৰ 
সাংঘাতিক, সেই কাৰণে ভয়ো লাগে । পিছে তোৰ ছ’ল দৌৰ খবৰ কি? 
দুয়োকো তো দই ঠাইভ থৈছাই; ?”’ 
এইবাৰ পঢেশ্বব"য়ে তাইৰ দমখৰ কাহিন| বৰ্ণালে | 
সম-দঃখাঁ প্ৰাণী এসময়ত গুৱাহাটী চহৰ পালেগৈ । 
মালিকনাৰ ঘৰত পঢটেঁ্বৰীয়ে কোনোদিনেই সাংঘাতিক একো অভ্যথ'না 
নৈপায়, কিন্ত; এইবাৰৰ দৰে এনে কৈটেবা-জেঙেৰা ভৰা আহ্বানো তাই আগতে 
আবঠ কেতিয়াও পোৱা নাঁছিল। সিদিনা তাই বেছ সোনক্সালেই গৈ গৱাহাঢ| 
পাইছিল গৈ ৷ সেই সময়ত মালিকৰ ঘৰৰ 1পহফালৰ বাৰাপ্ডাত কে'চনৱা 
কোলাত লৈ অনবৰত কেচুৱাৰ কাপোব মোল থকা সাবিশ্তপক বিভাই কিবা 
কিবি নিদেশ দি আছিল । পঢেশ্বৰক দেখাব লগে লগে বিভাৰ মযুখ ক’লা 
গাৰি গ’ল আৰ সাবন্তাক দি থকা নিৰ্দেশ বন্ধ কৰি তাই ককশ মাতেৰে কৈ 
উঠিল, “ছোৱালক থৈ যোৱাৰ দ্যুদিন পাছতে তোমাৰ আহিবৰ হ’লেই নহয়? 
তোমালোকৰ কাৰণে আম এনেয়ে দখ কৰি মৰোঁ, আচলতে তোমালোকৰ দৰে 
মানুহৰ উপাজৰ্ন বহতো, নহ’লে দন্দনৰ মৰে মুৰে পয়ছা ভাঙি কেনেকৈ 
বাছত আহি থাকিব পাৰা ? মই আৰু; মায়ে ইমানকৈ কৈ পঠালোঁ বোলে 
1কিছনানদিনলৈ নাহিবা, ছোৱালাঁজনক মন বহনুৱ৷বৰ সময় দবা--নাই, কোনো 
কথা নামানি দৌৰ মাৰি আহিলা !"‘এঁ সাবন্লী, হাতৰ কাম আধা কৰা কাৰ 


তাৰ পাছত দই 
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। কিয় দৌৰ মাৰ মাৰৰ ওচৰলৈ আহিলি ? আদৰ দেখৱালৈ অহা মাকৰ 
ওচৰলৈ আদৰ ছেলাব আহিছে চোৱা! 


যা, আগে কাপোৰাখান মোল 
সাহ, ডাৱৰীয়া বতৰ, বৰ্ষণ দলে কাপোৰবোৰ নচুশ্যুকাব ৷” 
ইতিমধ্যে সাবন্তী) মাকৰ ওচৰলৈ আহি চক;পানী মাঁচব ধাৰাছল, মাকৰো 
প্ৰ্গাল বাগাৰ সবসৰকৈ চক:;পানীৰ ঢল নামিছিল, তাই জীয়েকৰ মৰটোত 
হাত ফৰাই মৰম কাৰব আৰম্ভ কৰোঁতেই 1বিভাই দিয়া নিদেশটো শন 
ক্ললে, “যা মাই, আগে কাপোৰখোন শেষ কাঁৰ মোল দি আহ ৷) তাৰ পাছত 
গঢেগ্বৰীয়ে "নিজে নিজেই বাৰাণডাৰ এচকত বাই পাৰ এটা অপৰাধৰ হাঁহি 
গাৰি ক’লে, ‘খং কাল্লও কৰোক আইদেউ, আপাঁটোক এয়ে প্রথম লোকৰ ঘৰোত 
থৈছো--বুকণখান হমহমে আছে, শেষোত ৰবা নাৰাহ আইহছো--ইবাৰে৷ৰ 
পাবা আৰন এনেকে নাহো-"খপছে আই ক’ত গেল, দেখা পৱা নাই দেখোন ?” 
কিন্তু পটেশ্বৰীৰ কথা শেষ হও’তে-নহও'তেই মালিকনী ভিতৰৰপৰা 
ওলাই আনহাছল, বোৱাৰীয়েকৰ দৰে তেও'ৰ মখ ক’লা পাৰাছল আৰ; 
বোৱাৰ'য়েকতকৈও কঠোৰভাৱে পটেঁক ধমক ‘দিছিল । পটেই এইবাৰ একো 
নকৈ হাঁহ মখে এপদ এপদকৈ তাই অনা বস্তুবোৰ উলিয়াই দিছিল আৰ; 
সেইবোৰৰ লগতে অনা মধ্যৰিআম দুটো জীয়েকৰ পিনে আগবঢ়াই দি 
কৈছিল, “হোঁ, ধৰ, এই সফৰাম দো খা । ন।লকল্তোহাঁতোৰ গাছোৰ পাৰা 
কালিতে আনন থৈ 1 দছ'লেো ॥” 
ইতিমধ্যে কাপে৷ৰ মেলা শেষ কাৰ সাবিন্লী) আহি আকো মাকৰ ওচৰ 
চা|পাঁছল, তাইৰ তোতয়া চকুপানী শ,কাই গৈছিল আৰ; এতিয়া মাকে দিয়া 
মধবৰআম পৰম আগ্ৰহেৰে কামোৰাত লাগ গৈছিল ৷ 
মালিকনায়ে ক’লে, “তইতো দণ্দিন জীয়েৰক নেদোখয়েই দৌৰ আহিছ, 
আমি কিবা দুখ দিছোঁ বলি বোধহয় তোৰ ভয় হৈছিল। 1পছে জীয়েবে 
কি পি্ধিছে লক্ষ্য কাৰছ নে নাই? এই দনদিনতে তাইৰ গাত 1কমান মঙহ 
লাগছে দেখছনে নাই ?” 
পঢেশ্বৰ'ৰ এইবাৰহে জীয়েকৰ ?পনে ভালকৈ চক: গ’ল, এৰা, তাই এটা 
নতুন চোলা পিশ্ধি আছে, হাততো তাই দমডাল নতুন ”লাচ্টিকৰ বালা পাশ 
আছে, কাণতো ফল এযোৰ পিন্ধিছে । অৱশ্যে সাবন্তী শকত হৈছে নে নাই 
সেইটো হু’লে পটেশ্বৰীয়ে বণ্জিব নোৱাৰিলে, দহ দিনতে বোধহয় কোনো 
মান:ই ধাৰব পৰাকৈ শকত নহয় । 
পঢ়েশ্বৰীয়ে হাঁহিলে, “হয়দেক; আই, তাইক আপনালোকে ভালকে 
খৱে-ধমুৱে সাজে বাখ্টঁছ ৷ : 


|] 
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মালিকনীয়ে গৰবেৰে ক'লে, “তোৰ ছোৱালৰ কপাল ভাল যে আমাৰ 
ঘৰত থাকিব পাইছে। আন মানহৰ ঘৰত থকা আপাঁবোৰৰ অৱস্থা চাগৈ 
চোন, ভালকৈতো খাব লব নিদিয়েই, তাৰোপাৰ কথাই কথাই মাৰ্ধৰ কৰে। 
তোব ছোৱালীয়ে বহ;তদিন বহত দণণ্টোমী কৰছে, এদিন মিট্‌ছেফৰ পৰা ৰুট 
উলিয়াই চৰ কাৰ খাবলৈ লও'তে ধৰাও পাৰিছে--আন মানহে হ’লে মাৰ 
মাৰি আধামৰা কাৰলেহে"তেন, মই কেৱল এটা চৰ মাৰি এৰি দিলোঁ ৷ সেই 
চৰটৌও নামা;ৰিলোহে’তেন, কিন্ত্য শাঁ্তি নেপালে আকৌ প্ৰশ্ৰয় পাই যাব 
নহয়, আজি খোৱা ব’তু চ;ঁৰ কাৰছে কালি টঁকা চণন্নঁৰ কাৰিব, গহনা চনৰ 
কাৰব--সেইবাবেই চৰ এটা মাঁৰিছিলোঁ ।, 
মধুবিআম চোবাই থকা সাবল্লীয়ে একান্ত মনে মধ্যাৰিআম খাই থাকি 
‘মআলিকনাঁৰ কথাত সহজভাবে মাত লগাই উঠিল, “আপন মোক দুই গালোতে 
দুটা চব মাৰিছিল, 1পাতডিত দুঢ়ো ভুকও দিছিল ॥১) 
মাললিকনণ এইবাৰ জক্‌জকাই উঠিছিল---''ও' চ:ৰ;ণা, তই চ:ৰ কাৰা 
আৰ; তোক মই মৰম কৰিম--নহয় ?” 
পঢেশ্বৰীয়ে মাত লগাই উ৷ঠল, “মাৰছি ভাল কৰি আই । এনাইকে 
চোৰ কাল, বজ্জাতি কাল্ল ভালকে মাৰ দিবো । তাই 1ধখ চোৰ কৰে--খাবাই 
গাৱা নাই না লবাই পাৱা নাই ?  আপ্‌নালোকোকে 1নজোৰ বালি গতেইছে), 
তাইৰ ভাল-বেয়াৰ মালিক ইতা আপ্্‌নালোকেই । এ সাব, ইবাৰোৰ পাৰা 
ভালকে চলব, নহালি মাৰ তোৰ পিঁিৰ ছাল 1হিঙি দিবো ॥’ 
পটেঁশ্বৰীৰ কথাত মালিকনৰণ সন্তুষ্ট হ’ল, পটঢেঁণ্বযবীঁ অহাৰ কাৰণে 
উঠা উদ্মাৰখিন তেও'ৰ অলপ শাঁত পাৰিল আৰ; এতিয়া বোৱাৰীয়েকক তাইক 
চাহ খ;উৱাৰ নিদে'শো দিলে । 


ঘৰলৈ উভাতবৰ সময়ত 1কন্তু সাবন্লায়ে মহা হন্লপ্থল লগাব ধাৰলে, 
তাই কোনোমতেই আৰ; নাথাকে, তাই মাকৰ লগত যাবই যাব, তাইব ইয়াত 
থ্ৰাকি অলপো ভাল লগা নাই, তাইৰ কেৱল ঘৰলৈ মনত পাৰ থাকে, দ;প।তলৈ 
মনত পাৰি থাকে, তাই কোনোপধ্যেই আৰ; নাথাকে, তাৰোপৰি আইদেৱে 
তেওৰ মাহেকাঁয়াৰ লেতেৰা কাপোৰবোৰ তাইক ধ্বুবলৈ দিয়ে, ভাইটিটোৰ 
গঢ়ৰ কাপোৰ তো ধ্যুব লাগেই--ওহোঁ তাই কোতয়াও নাথাকে, সাবন্ধ য়ে 
8চণঞাৰ কান্দিবলৈ ধৰিলে । 

জয়েকক এৰি যাবলৈ ওলোৱা পটেশ্ববীয়ে থোকাথ্যাঁক মাতেৰে ।বভাক 
কৰলে, “আইদেউ, সব; আপা, তাইক সগলাখান লেতৰা কাপোৰ গোবা 
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‘নৈদিুবো, আপাৰ ছানাটোৰ গ:মুতোৰ কাপোৰ ধোক্‌ কোনো কথা নাই-- 


সৰ; ছল, কিন্তু বাকী লেত্ৰা কাপোৰ ধোবা নেদ্‌বো ৷॥৮ 

বিভাই মুখৰ 1ভতৰতে ভোৰভোৰালে, “ক'ত বা লেতেৰা কাপোৰ 
ধববলৈ দিও", আমাৰ কাপোৰ তেনেকৈ লেতেৰা নহয়েই--এনে চফা মেমজনী 
ওলাইছে ৷ কত মানহেৰ ঘৰত আৰ; কিমান লেতেৰা কাপোৰ ধুব দিয়ে, 
1বছনা চাদৰ, পদা--কত ডাঙৰ ডাঙৰ কাপোৰ ধ্যব দিয়ে--আিতো সেইবোৰ 
দিবৰে নাই--তথাঁপিও বদনাম ৷” 

পটেশ্বৰীয়ে চকলো মাচি সাবিন্ীক ক'লে, “ইবাৰোক গোল তই থাক্‌ 
মাই, আহাবাৰ আহি তোক মোকলে লৈ ষাম, ইতা তোৰ আগধন লৈ থৈছোঁ 
নহয় । এহ্‌নাহই কিয় নিবা দিবো ৮’ 

1কন্তু সাবিন্তদয়ে আৰু ক’ৰ যুক্তি শংনে, তাই চিঞৰত গগন ফালবলৈ 
ধাবলে । 

মালকন।ৰ আৰু সহ্য নহ'ল, সাবন্লাৰ কান্দি থকা মখতে ঠাচ কাৰ চৰ 
এটা মাৰি ক’লে, “অশলাগৰ বচ্তু, ঘৰত খাবলৈ নেপাই, পিশ্ধিবলৈ নেপাই 
শতকায়ে মৰক--তথা।পও ঘৰখন স্বৰ্গ’ | ইয়াত ইমান আৰামত খুৱাই-বুৱাই 
ৰাখিছোঁ, লাইট থকা পকা ঘৰত থাকিবলৈ পাইছে, তথাপিও তাইৰ মন নবহে! 
বনবয়া বদ্তু ক’ৰবাৰ, গাঁৱততো একো কাম-বন নাই, দিনটো টলৌ টলোঁকৈ 
ঘনাৰ ফরাৰৰ পায়, লোকৰ বাবায়ে বাৰীয়ে ফলম লে বঢ়োাল খাবলৈ ৰ গ্াতকে 
আমাৰ ইয়াত দমখন কাম কাৰিব লগা হোৱাত মৰাৰ দৰে হৈছে, মাকৰ তেজত 
শণাঁহবলৈ ঘৰলৈ যাব খোজে--অজ্ঞান। বস্তু ক’ৰবাৰ,"মই সেইবাবেই যোৱাবাৰ 
দঢ়াই দঢ়াই মাকজনক ক’লো, বোলো তই সোনকালে জায়েৰক দেখা দিবলৈ 
নাহাঁব--নাই, বেটৰ কথা কাণলৈকে নগ’ল, দ্দন নেযাও'তেই জয়ে 
দেখা দি উতলা কাৰবলৈ আহিল--* ৰ 
। পটেশ্বৰীয়ে চকুলো মাঁচ বেগাবেগাঁকৈ গেটৰ "পিনে খোজ দি ক’ঢ 

আই, আপনালোকে তাইক জোবকৈ ধাৰ ৰাখোক, মই আৰ: সহজে ঢ় 

দদিবাক্‌গোলি নাহোঁ ৷ দুই মাহোৰ মৰোত কেৱল টাকা কেইটা ৰ 
গোলাহ আকবৰ আইহ্‌বা পাৰে|...” যি 

পটেশ্বৰী গেটৰ বাহিৰ ওলাল। জীয়েকৰ চিঞৰে বহত দূৰলৈকে 
তাইৰ ব;ক্যুত যেন হাতুৰীৰ প্ৰচন্ড কোব মাৰ থাকিল। 


১২৭ 


॥১৮৭৷৷ 


অঞ্জালিৰ ককায়েক প্রৰণৱে খুৰাকৰ ডাঙৰ ল’ৰা হৰেনৰ বিয়ালৈ অফ ই 
যাৰ লগা হ’ল। {বয়াখন উাপন বেপাৰ য়ে এনে সময়ত গাঁতিছে, যে বাক 
আৰ; কাৰো যোৱাৰ উপায় না।ছল ৷ অঞ্জালিৰ প্রি, ইউৰ ঢেঁণ্ট দুদিন পাছতেই, 
গাতিকৈ মাকো তাইক এৰ যাব নোৱাৰে, আকো ইফালে দেউতাকৰ পেন্সন 
পাবলৈ বেছি দিন নাই, গতিকে তেৱৌো ইমান দূৰৰ পৰা ভতিজাক বিঘা 
ছ:টী লৈ আহিব নোৱাৰে । কিছুদিন পাছতে প্ৰিপাবেটাৰ 1লিভ্‌ লবৰে, 
সময় আহিব । _,; এ 

বাধ্য হৈ প্ৰণৱ অকলেই গ’ল। তাৰ যাবলৈ অঞ্চণো মন না।ছল, কন্তু 
কোনো উপগায্ন নাই, একেবাৰে ঘবৰ বিয়া, নগ’লে অত বেয়া কথা হ’ব, গোটেই 
গণ্খথনেই গ'বহ্ণা দিব । প্ৰণৱরে অৱশ্যে গৱিৰ মাননইৰ গৰব গ্ৰাহ্য 
নকৰে, প্রক:তপক্ষে "পি গাঁৱৰ লগত প্ৰায় কোনো সম্পক'ই বখা নাই ৷ কিন্ত 
মাক-দেউতাকহ”তেতো সম্পৰ্ক’ নেৰে, বৰং তাতে নিগাজাকৈ বসবাস কাৰ 
তেওলোকে গাঁৱৰ লগত থকা ক্ষীণ সম্পৰ্ক'টো মজবণ্ত কাৰ তালিবহে 
খজিছে । যত অবাদ্তৱ বাজে কাৰবাৰ--এই কথাটো ভাবিলেই প্ৰণৱব 
খুব বিৰক্তি উপাজি যায়। চিৰজাঁৱন চহৰত চাকৰি কৰি পাহুত পেন্সন পাহ 
হৰত ঘৰ নেবান্ধি গাঁৱত ঘৰ বন্ধা কথাটে৷ৰ নজৰ বোধহর ভম-ভাৰদততে 

| 

ৰ গাঁৱলৈ আহি খণব বেয়া পায় ।  সৰৎৰেপৰা জঁৱনটো {কছমোান 
চহৰীয়া সববিধাব নিয্নমত বন্ধা হৈ গ’ল--গাঁৱলৈ আহি সে স্াঁবধাবোৰৰ, 
অভাৱত পদে পদে উজনাটি খাবলগাঁয়াৰ দৰে হয় ৷ কিন্ত; এহ ১৯৮ বা 
নৃ্দও প্ৰণৱ অতিষ্ঠ হৈ উঠে খংৰাকহ"তৰ ঘৰৰ প্ৰত্যেকজন মানহৰ মা 
হৈ ৷ খুুৰাকে লগ পোৱাৰ লগে লগে আৰম্ভ কৰি ৰিব ঘেনঘেন।ন গৈ ন 
_ ইয়ান অভাৱ তেও'ব, ইমান কণ্টত ইমান ল’ৰা-ছৈৱাল।ৰে ঘৰ এখন চলাব 
লগা হৈছে, ডাঙৰ ল’ৰাটে৷ৰতো একো নহ’লেই--প্বিতীয়টো ভালে-বেরাই কবা 
এটা কামত সোমাই আছে হয়, কিন্ত; আঁত বহৰ্গাত আৰম কৰাইচ কংপণ-- 
তেওক পইচা পাতি একোকে দিব নোখোজে । তৃতায়ঢোৰ চিন্তা কাৰবলৈ 
তেওঁ" অৱশ্যে এৰিয়ে 1দিছে---মোমায়েকে তাক বি কৰে কাঁৰব-_ভনবালেও ডঃবাৰ 


৯২৮ 


তাঁৰলেও তাৰিব । 1কিন্ত; চত:থ'টোৰ কথাও তেও হ’লে গা-এৰা দিব নোৱাৰে 
প্ৰণৱহ'তেও গা এৰা ।দব নোৱাৰব, নপেনে মোদ্রিক পাছ কৰৰ উঠাৰ পাছতেই 
তেও" গৈ তাক চহৰত {সহ"ভ্ৰ হাতত গতাই থৈ আহিব । তাৰ পাছত তেও 
খালাছ--নপেনক কক্ায়েকহ'তে যি কৰে কাঁৰব--হাকিমেই কৰে নে 
উকিলেই কৰে নে ইঞ্জিনিনয়াৰেই কৰে নৈ ডাক্তৰেই কৰে-_স্ই সকলোবোৰ 
সিহ'তৰ কথা । 
এই কথাবোৰ শনলে প্ৰণৱ ভিতাৰ ভিতাৰ জাল মৰে, কিন্ত, বাহৰত 
খনৰাকক টানকৈ একো ক’বও নোৱাৰে । এতিয়া যে সি বিয়ালৈ যাৰ ওলাইছে, 
দৰাৰ বাপেকটো হৈও উাপিন বেপাৰীয়ে তাক শামপ্তি দিবনে ? আকৌ সেই 
কথাবোৰেৰে যে তাৰ কাণত 1বষ ঢালিব তাত কোনো সম্দেহেই নাই । 
প্ৰণয়ৰ অসহায লাগে হৰেনকো, অদ্ভত এটা বৃব'ক, অনবৰত বু্ব'কৰ 
দৰে হাঁহি থাকে--ম;খতে ঘোচা এটা লগাই দিবৰহে মন যায়। তাৰ পাছত 
সেই ৰাজেনটো, 1স যেন মাটিৰ মহৰী নহৈ মথাউাৰ বন্ধা ইঞ্জিনিয়াৰ্টোহে-- 
এনেকব্বা বৰ বৰ কথা তাৰ ৷ তৈনে বৰ বৰ কথা কোৱাৰ সময়ত তাৰ মুখ- 
খনো প্রণৱৰ এক ঘোচাতে ভাঙি দিবৰ মন যায়। আৰ; লাষ্ট, বাট নট 
লিষ্ট সৈই 1নিপেনটো--যাক সিহ'তে হাকিম-ইঞ্জিনিয়াৰ-ডান্তৰ 1কবা এটা কাৰ 
দিব লাঁগব--ত্াক এই ববঁলয়েই আটাইতকৈ অসহ্য লাগে যে 1|সি বাপেকতকৈও 
এটা ডাঙৰ কমুবেৰ হ’ব । এতিয়াৰপৰাই সি ঘৰখন যখৰ দৰে চম্ভালি 
থাকে, ঘৰৰ ক’ত 1ক আছে সকলো তাৰ নখদপস্ণত--কোনোবাই ?কবা ইফাল 
সিফাল কৰিলেই হেনো স গম পায়। তাৰ এখন ফুলৰ বাগান আছে-- 
অঞ্জ,ৱেহে ভালকৈ কয় যে 1স বোলে অস্কাৰ ওৱাইচ্ডৰ গ্বার্থ'পৰ দৈত্যঢোৰ 
দৰেই সেই বাগানখন পহৰা দি থাকে--কোনোবাই সেই বাগানৰ ফুলত হাত 
দিলেই তাৰ ফালে হ’ল আৰ; ! 
মন খ গোমোণত্রা কাঁৰ ভায়েকৰ বিয়ালৈ যাবলৈ ওলোৱা ককায়েকলৈ চাই 
অঞ্জ'লয়ে হাঁহিয়ে তৎ নেপায়, “দাদা, তই {বয়ালৈ নহয়, যোঁনবা বধাভ্মলৈহে 
যাব ওলাইছ ! একো নহয় যা, অপবে ৰহৰ ডাইল আবৰ; বৰাল।ঁ মাছৰ আল্লাৰ 
ভোজৰ ভাত পেটত পৰাৰ লগে লগেই তোৰ সকলো জৰালা নাইকিয়া হৈ যাব ! 
মোৰ পৰাক্ষাটোৱেহে আপদ লগালে, নহ’লে তোৰ লগে লগে ময়ো সেই ভোজ 
খাবলৈ ঢাপাল মোঁললোঁহো'তেন !! 
প্রণৱে উছগাৰি নাম কৰৰ লগত এশ টকা লৈ গ’ল। দেউতাকেও নিল্চয় 


সিফালৰ পাৰ মান অডৰি কাৰ কিবা পঠাব | টকাহে লাগে উাপন 
বেপ৷ৰণক । 


১২৯. 
পমা/১৪ 


বিয়ালৈ প্ৰণৱ গৈছিল এজন মানুহই হৈ, "কিন্ত; উভাতল দুজন হৈ । তাৰ 
লগত অনা অকণমানি পাঁচ ছয় বছৰীয়া ছোৱালাঁজন1ক দেখ সকলোৱে 
প্ৰণৱুক নানা প্ৰশ্ন কৰিবলৈ ধাৰলে--ক’ৰ ছোৱাল, "কি কথা, পি কিয় আনিছে 
_ ইত্যাদি ইত্যাদ। তাৰ পাছত প্রণৱৰ মুখত অকণমান ছোৱালাঁজনীৰ 
ইতব্‌ত্ত শন ঘৰখনৰ সকলোবোৰ মাননহ অলপ পৰলৈ স্তব্ধ হৈ গৈছল | 
ছোৱালঁজনৰ মঃখখন ভাৱলেশহান, তাই অকণ অকণ চক: দাৰে পিটাপিটাই 
ইফালে ?৮সিফালে চাইছিল যাদিও তাত কোনো কোঁতমহুল বা আন একো ভাবেই 
ফাটি উঠা নাছিল। তাৰ পাছত অঞ্জালৰ বৌৱেকে গিৰিয়েকক চাহ-টাহ যতনাই 
দিয়াৰ লগতে তাইকো যোতয়া খাবলৈ 1দাছিল, তোঁতয়াহে তাইৰ মুখত আগ্ৰহ 
ফুটি ওলাইছিল । 
ছোৱাল"জন। হ’ল ঢলক্ঁছৰে পেতাম অথাঁৎ পাতাদ্বৰৰ প্ৰথমা কন্যা । 
পেতাম মানহহটো বৰ ধোদ, তাৰ নিজৰ মাটি-বাৰী নাই, ‘নিজৰ বা ওচৰৰ 
গৱিৰ আঢ্যৱন্ত মানহৰ ঘৰতে কাম-বন কাঁৰ "সি পেঢৰ ভাত মোকোলাইছল ৷ 
কিন্ত; তেনেকৈ ভাত মুকলি হোৱা সহজ নাছিল এইকাৰণেই যে তাৰ কামত 
কোনো সম্তমষ্ট হ’ব নোৱাৰাছল কাৰণে আন কাম কৰা মান:হ পালে কোনো 
গৃহস্থই তাক কামত নথট;ৱাইছিল । ইতিমধ্যে "সি ওচৰৰ গ্াওি এখনৰ 
দুখীয়া পবিধৰা "তিৰোতা এজনৰ জয়েক এজন কো বিয়া কৰাইছিল । গাঁৱৰ 
মানহে কোৱাকুই কাঁবাঁছল যে পেতামৰ দৰে ছাল'ছিগা ভিকহ- এটাই যে মাইকী 
এজনৰ পালে--তাৰ কাৰণ হ’ল দয়োৰে অৱস্থা একে--“তাইকো নাই +৭নবলৈ, 
তাকো নাই দিবলৈ”--গাঁতিকে বিধতাই এইদৰে দুয়োৰো যোৰা লগাই দিলে ৷ 
{কন্ত; কথাটোত পৰাপৰর্নৰ সত্যতা নাছিল, কাৰণ পেতামৰ ঘৈণয়েক প্রমালাক 
তাইৰ গাঁৱৰে হৰকাদ্ত নামৰ চহকী মহাজন এজনে ধেম্‌না হিচাপে চপাই ল’ব 
খ্যজাঁছিল, কিন্ত, হৰকান্ত বয়াসয়াল মান-হ, ঘৈণীয়েক আছে আৰ; পটা 
ল’ৰা-ছোৱালণও আছে -- গাঁতকে দোখবলৈ ধননায়া নহলেও বা আতি দাৰদ্র 
হ’লেও গাভৰ; প্ৰমলাই হৰকান্তলৈ চাপিব খোজা নাছিল ৷ কিন্ত; হৰকান্তই 
হেনো লাঠিডালেৰে মাটিত জোৰেৰে কেইটামান কোব মাৰি কৈছিল, “‘প'মিলাক 
মই যাদি ধেম্‌নী আনবোা নৰোঁ--মোৰ নাম হৰকান্ত মহাজনেই নহয়-_৷” 
দপছে হৰকান্ত মহাজনে লাঠি ঠক থাকোঁতেই গ’ল-- বিধাতাৰ যোৰা মানি 
প্রমলা চাপিল পেতামলৈহে, কাৰণ হৰকান্তৰ সমান ধন নাথাকিলেও পেতামৰ 
যৌৱন আছে । 1কন্ত; বিয়াৰ 1কিছ:ঁ্দিনৰ পাছৰপৰা বোধহ’ল প্ৰরম।লাৰ 
অনতোপ হ’বলৈ আৰম্ভ কাঁবাঁছল ৷ 1যহওক তাই ক্ৰমে পদ্মা আৰ জোন নামে 
দুটা ল’ৰা-ছোৱালাঁৰ মাক হ’ল ৷ জোনৰ জন্মৰ পাছত প্ৰমশলা প্ৰায়ে লঘোনে 


১৩০ 


থাকিবলগীয়া হৈছিল, অথচ 1তৰোতামানহেৰ সেই সময়তে ভোকটো 
আটাইতকৈ বোঁছ । 1পছে প্রমীলাই সেই লঘেোন দঘলয়া হ’বলৈ | 
কোলাৰ কে'চৱোটো লৈ হৰকান্তৰে ধেমনৌ হৈ তাৰ ঘৰ সোমালগৈ | র্‌ 
হৰকান্ত মহাজনে আকৌ লাতি ঠক ঠক কৈ ফ্মৰবলৈ ধাৰলে, “মোৰ 
কথা ৰাজল না নৰাঁজল সকলোৱে দেখ্‌লি নহয় ? তাইৰ প্রথমে ডেকা নল 
পৰাপৰোণ উঠ্‌ছিল-- পিছে 1ক হল ? খশেষোত সেই মোবেই ধেম্‌নী হৈ 

আইহবে৷ লাগা হল!” । 
1বহওক--তানি বছৰণয়া পদ্মাক বাপেকৰ লগত এৰ থৈ মাক পলাল 
পেটৰ জৰালাত ৷ পদ্মাই ওচৰৰ মান:হ ঘৰৰ ল’ৰা-ছোৱালবোৰৰ লগতে 
উমাল-জামালি থাক, বাপেকে খুৱালে খাই-মাৰ-ন নংখ;ৱালে নেখাই থাক পাঁচ- 
বছৰাঁয়া হল। তাৰ পাছত এদিন তাইক এৰি থৈ বাপেকো নবদ্দেশ হ’ল ৷ 
পেতামৰ ওচৰৰ মানহেঘৰৰ নজৰে আঠটা ল’ৰা-ছোৱালী, অৱস্থাও ভাল নয় 
অৰ; এটা গলগ্ৰহ কেনেকৈ চপ৷ই লয় ? আৰ; নলৈওবা কৰে কি--‘আপাৰ 
হানাটোক’ পাগলাদয়৷ত ভহাই ্দলেহে হ'ব ? গাঁৱৰ আন মান:,হেও ৰাখিবলৈ 
মা নহ’ল, কি হ’ব অকল মখ থকা বয়সৰ ছোৱালী এজনীক ৰাখি? কাম 
= ৰে হ’বলৈ এতিয়াও বাক থকা ছোৱাল এজনক পেট পঢাঁহ 
_ লি “খা গথজ পৰা নাই । গতিকে পদ্মা সেই মানহহঘৰতে ?*কবাকৈ 
টি! ছয় বছৰ।য়া হ’ল। ইতিমধ্যে হৰেনৰ বিয়াৰ বন্দপ্বত হ’ল আৰু 
টুযকৰ বিয়ালৈ অহা প্রণৱক পদ্মাৰ আশ্ৰয়দাতাই আহি খাটা।ন ধাৰলোঁহ যে 
তেও পদ্মাক চহৰলৈ লৈ যাব লাগে--তেও' আৰ; কৈনোপধ্যেই লোকৰ 
মনক পোহপাল দিব নোৱৰা হৈছে। চহৰত হেনো নানা অনাথ 
_ এৱ প্ৰণৱহ তে যত্ন কাৰ তাইক তাতে থৈ দিব পাৰিব, আৰ; 
লবৰ ঘৰতো বাখি থৈ দিব পাৰে। দেখাত সৰ; ছোৱালী হ’লে *ক 


হ’ব--তাই বাচন ধ্যুব পাৰে 
ন , কাথি-চোতাল সাঁৰব-মাঁচব পাৰে র 
1বনা পইচাৰ চাকৰণ এজনণ পাই যাব । এ} 


্ী পদ্মাৰ ই1তহাসে অঞ্জালিৰ বৌৱেকৰ 1হিয়াখনো অলপ গলালে । তৈও" 
টল ্ আৰবৰ খোৱা বদ্ত, দিব খনাঁজাঁছল, কিষ্ত; অঞ্জালিয়ে হাক দিলে-- 
ক লুখনুৰাবা বৌ, তাই সহ্য কাৰ বব 
় হ্‌ ৰ র ব নোৰ -বেমাৰ 
যক নাৱাৰি পেট-বেমাৰ হৈ মৰি 
কিন্ত: অঞ্জ;, তাই কেনেকৈ থালখন চেলোঁকব ধৰিছে দেখা নাই ? আৰ; 


। ৰল 1 ন % ৃ 


5০৩৯, 


অঞ্জ1!লিয়ে হাঁহলে, “খাবলৈ নোপাৱা ল’ৰা-হোৱালাবোৰৰ বৰ পেট্‌বোৰৰ 
ৰহস্য নাজানা বৌ ? মই কিন্ত; জানো সেইবোৰ খাবলৈ নোপোৱাৰ চিন-_" 
অঞ্জলি এখন্তেক বৈছিল আৰ; গভাঁৰ মনোনিবেশ সহকাৰে পদ্মালৈ কিছ: 
সময় চাই থাকি আকো হাঁহি দিছিল, ‘অ’ এতিয়া মনত পাবছে ! জানা 
বৌ, মই পদ্মাক দেখাৰে পৰা ভাবি আছোঁ যষে এইক মই আগতে ক’ৰবাত 
দোখিছোঁ-_1কিন্ত; ক’তষে দেখিছোঁ অতপৰে ভাবি ভাবি পাৰ পোৱা নাছিলে, 
এতিয়া হঠাৎ বিজুলৌঁৰ দৰে চাঁতকৈ মনত পৰি গ'ল । মোৰ এজন] বৰ 
আচাৰত বন্ধ; আছে--কলেজ্ত তাইৰ লগভ চিনাকাঁ হৈছে|।। সিহ'তৰ ঘৰৰ 
খোৱা মেজৰ ওচৰৰ বেৰখনতে ঠিক পদ্মাৰ দৰে ছোৱালাঁ এজনৰ ছাব এখন 
লগাই থোৱা আছে ! ছোৱালাঁজনা হ’ল কেইবছৰ মান আগতে আৰফিকাৰ 
বায়াফ্লাত খাবলৈ নেপাই মৰা আৰ; অপ্যুষ্টিত ভোগা অগণন ল’ৰা-ছোৱাল।ৰে 
এজন ! কোনোবা বিদেশ আলোচনাৰ পৰা সেই ছাবখন কাঢি আনি মোৰ 
বন্ধমজনায়ে বেৰত আঠাৰে লগাই থৈছে | 1িক, ঠিক, পদ্মা যে সাইলাখ 
সেই ছোৱালণ জনৰ দৰেই, সেই বৰপেট, কাঠিৰ দৰে চিয়া চিয়া হাত-ভাৰ 
জাব মখত এক অদ্ভ:ত নিস্পৃহ বোবা চা্ৱনি--আচলতে পথৱ)ৰ সকলো 
দুভিক্ষ আৰ অপষ্টিৰ বালি ল’ৰা-ছোৱালৰেই বোধহয় চেহেৰা এনেকণথা 
একেই হয়--আব; লগতে ম:খবোৰো বোধহয় এনেকনৱা এনে ভাৱলেশহা৷ন 
হয়। গাঁতিকে বায্নাফ্লূাৰ ছোৱাল।ৰ ছবিৰ চেহেৰা আবদ ঢলঞ্,ছিৰ জাৱন্ত 
পদ্মাৰ চেহেৰ৷ৰ মাজত কোনো প্ৰভেদ নাথাকে--" 
অঞ্জ1লিৰ বৌৱেকে অস্বদ্তিভৰা মাতেৰে ক’লে, “ত্যাম ষেনেকৰৱা অদ্ভত, 
তোমাৰ বন্ধ;ও তেনেকুৱা অদ্ভযত দিয়া, অঞ্জঃ ! তাইনো খোৱা মেঞ্জৰ ওচৰত 
তেনে খাব নোপোৱা ছোৱালাঁৰ ছাব "কিয় লগাই থৈছে 2” 
অঞ্জলিয়ে আকো হাহিলে, “তাই অদ্ভুবতেই নহয় নবোঁ, ভাই 
মবিভডো ! ময়ো তাইক ত্যাম কোৱাৰ দৰেই কৈছিলেঁ । তেতিয়া তাই কৈছিল 
যে সিহতৰ বহত ল’ৰাছোৱালাঁ, আৰ সেই ল’ৰা-ছোৱাল।বোৰে বোলে মাকক 
অনবৰত খোৱাৰ বাবে দিগদাৰ দি থাকে । গতিকে সেই ছ।বখনে বোলে 
সহ"তক অনবৰত শাসন কাৰ ৰাখিব, ছবিখনৰ ছোৱাল৷জন।ৰ ন।ৰৱ ভাষাই 
বোলে সিহ'তক বজাই থ৷|কব--চোৱা, তোমালোকে দুবেলা দমুমণৃত ভাত, 
প্;ৱা-আবোঁল চাহ-জলপান খাবলৈ পোৱাৰ পাছতো আৰ খোৱাবতত, 
লাগে৷ বালি বেচেৰী মাৰ্জনাঁক খাই মাৰিছা, কিন্ত; মই যে পনৱা-গধনাল 
দপৰা্না-বাঁতি বাদেই, দিনৰ পাছত দিন একো নোখোৱাকৈ আছেঁ বা মোৰ 
দৰে আৰ; হাজাৰ হাজাৰ ল’ৰা-ছোৱালৱেও একেদৰে এনেকৈ নেখাই আছে ৷ 


শে 


গতিকে মোক চাই তোমালোকে নিজৰ জিভাবোৰ সংঘত কাৰবলৈ শিকাচোন ! 
'‘"অ’ বৌ, মোব বন্ধুৰ আঁৰাজনোলিটি দোঁখছা ?” 

অঞ্জালিৰ বৌৱেকে দ্ুব'লিভাৱে উশাহ এটা লৈ ক’লে, “যাও, ভাতৰ 
ষা-যোগাৰত লাগেগে ৷ তোমাৰ কথা বোছপৰ শান থাকিলে মই আৰু; সাস্থ 
থণগদজজৰ তিবোতা হৈ থাকিব নোৱাৰিম ।) 

অঞ্জালিয়ে ঢেকঢেকাই হাঁহি ক’লে, “ৰ’বা বৌ, তোমাক পাগল কৰাৰ আৰ; 
এটা ড’জ,দ্দ দিও" | এসময়ত হেনো বিলাসী ৰোম সমাটসকলে তেও"লোকৰ 
অ’ত আড়ম্বৰপ:ণ" আৰ নানা সংখাদ্য আৰ৷ পানীয়ৰে ভৰা ভোজন গহবোৰত 
মজাকৈ দবান 1পাঁটি খাই থকাৰ সময়ত গাৰ কাষেৰে মৰাশ একোটা চাঙত 
ত্যলি লৈ যাবলৈ আদেশ দি থৈছিল! 'তাৰ কাৰণ হ’ল এয়ে ষে সেই মৰাণ 
বৈ'ৰে তেওলোকক জাৱনৰ আঁনত্যতা সম্পৰ্কে’ সংক্চীয়াই 1দব আৰ; তোঁতয়া 
ভৈণ"লোক্েে সৈই ভোগ-বিলাসেই সকলো নহয় বলি স'কায়ান পাই তাতে 
ম।জ্জ নৈথাকি জীৱনৰ আন গভীৰ আৰব মহৎ কাম কাৰবলৈ প্ৰেৰণা পাব, সৈই 
সেই ভোজ-গ্‌হবোৰ এৰি অহাৰ উদগান পাব ৷” 

এইবাৰ অঞ্জগলৰ মাকে ডাবয়াই উঠিল, ‘‘এই ছোৱালাঁজনীৰ কলেজত 
পঢ়িবলৈ পাই মুখখন লাওপাত কচংপাত হোৱাদি হ’ল, স্মাবিধা পালেই যে 
1কিসোপা বলাক নেথাকে ! এঁ অঞ্জ;, তই উঠ ইর়লাৰপৰা, এইক যে ককায়েৰে 
আরনলে, তাই *'ক পাশ্ধিব 1নিপিশ্ধিব, তাকেই অলপ চাই মোল দেগৈচোন ৷ 
ৰাঁণাৰ পৰাণ সোলা-টোৌলা থাকিব পায়, এতিয়া তাৰেই এটা বিচাৰ দে ৷”) 

অঞ্জাল হাঁ|হ হাঁহি আঁতাৰ গ'ল ! ভাইৰ আচলতে বোৱেকহ’তৰ দৰে 
হোপ গ’ লাঁক ধৰণৰ মানহহবোৰক মাজে মাজে জোকাৰাণ 1দ বৰ ভাল 
লাগে--'নিজক আৰ্য; 1নিজৰ সংসাৰ্থনকে লৈ আপোন স্খ-দুখখতে 1বভোৰ 
হৈ থকা, তাৰ বাহিৰে জগতৰ কাৰো কথাকে এক ম:হ:ত'ৰ বাবেও ভাবিব 


নোৱাৰা এনে ধৰণৰ মানহৰ মনত এইঁখান অস্বাশন্তৰ অন্ভতি জগাই 
তঃলিও এক ধৰণৰ তৃপ্তি গোৱা যায় । 


অঞ্জালৰ ককায়েকে গা-পা ধমই মাকৰ ওচৰত বাঁহলাহ । তেও* অতপৰে 
পদ্মাৰ কাহনহে ক’লে, বিয়াখনৰ কথা, গাঁওখনৰ কথা একোকে তো ক’ব পৰা 
নাই । 

অঞ্জালিয়ে পদ্মাৰ কাপোব-কানি ভিকঠাক কাৰ দি তাইৰ লগত দ:ই-এযাৰ 
কথা পতাৰ বথা চেষ্টা কাৰ পাঢ়বৰে চেষ্টা কাৰাছল, কিন্ত; সেই চেষ্টাও বা: 
হ’ল, কোনোপধ্যেই মনটো পঢ়া কিতাপত নবহে, সেই মন তোতয়া উদ্মখ হৈ 
আছিল ককায়েকৰ কথা শ্দ্নবলৈ । অৱশেষত তাই নজৰ মনৰ লগত হোৱা 
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যশজত পৰাজয় মাননি ধমকৈ পঢ়া কিতাপখন জপাই থৈ মাক আৰঃ ককায়েকৰ 
ওচৰত বাঁহ ল’লে। মাকে ধমক দিও তাইক আঁতৰাব নোৱাৰিলে, তায়ো 


ওলোটাই ধমক দি ক’লে যে তাই আৰ; সৰ; ছোৱালী হৈ থকা নাই, নিজৰ 


পঢ়াৰ দায়িত্ব ল’বলৈ যথেষ্ট ডাঙৰ হৈছে । 

অন্জালিক শ্ৰোতা পাই প্ৰণৱে অৱশ্যে ভালেই পালে, অঙ্জালিক কথা কৈ 
নখ আছে, তাই সমস্ত মন-প্লাণ ঢালি আঁত নিবিষ্ট চিত্তে কথা শমনে, গাতকে 
এনে আগ্ৰহী শ্ৰোতা পালে বস্তাৰ বস্তব্যয়ো বেছ অনঃপ্ৰেৰণা লাভ কৰে । 

“ত সচাকৈয়ে আচাৰত মা, আমাৰ উপিন বেপাৰী খুৰাই ষে এনে 
এটা ভৈজ দিব, গঞাই কল্পনাই কৰিব পৰা নাছিল--_-" প্রণৱে অলপ হাঁহিলে 
আৰ; অঞ্জালিলৈ চাই ক’লে---“কিন্তু অঞ্জন, গঞা আচাৰিত হ'ব লগা বা কদ্পনা 
নকৰিব লগায়া ঘটনা কিন্ত; ঘটা নাছিল । আমাৰ খযূৰাই আগৰ দৰেই মোৰ 
ওচৰত বাহ লৈ 1যষ 1বনান জনবৰিলে তাৰপৰা বযজিলেঁ ষে তেওৰ ইমান ধ্যম্‌- 
ধামকৈ বিয়া পতাৰ অৱস্থাও নাই ইচ্ছাও নাই--কিন্ত; ধোঁৱাখুলাঁয়া |দ্ৰতীয় 
পুতেকৰ ফ্য্টনিৰ কাৰণে বোলে ইমানবোৰ টকা পানঁত পেলাবলগাঁয়া হ’ল। 
যিহওক, 1বয়াৰ কথা বাদ দে, যেনেকৈ হ’ব লাগে তেনেকৈ বিয়াখন হৈ গ’ল৷ 
কিন্ত; বিয়ালৈ গৈ এইবাৰ মই 1ষবোৰ দোঁখশনান আহিলোঁ-- তাকেহে ক’ব 
খ্যাাজিছোঁ । মা, তোমালোকৰ মোমায়েকৰ ঘৰ আবাংমৰেত না'ছল জানো ? 
তোমাৰ মা মানে মোৰ আইতাৰ লগত খৰ সৰুতে এবাৰ তালৈ ষোৱাও মোৰ 
ৰবিণিককি বিণিকি মনত পৰে, তোত্য়াও সেই আইতাৰ ভায়েকৰ পুতেকৰ 

বিয়ালৈকে গৈছিলোঁ৷ মোৰ মনত পৰে যে ন-কইনা গৰাকীয়ে মোক কোলাত তুলি 
লৈ কিবা এবিধ গোন্ধতেলেৰে জৰজৰায়াকৈ মোৰ মেত ঘহি দি মোৰ দুয়ো 
গালত খ্;ব চন্মা খাইছিল ৷ সৰ; হ’লেও মই তোতয়া পাঁচ-ছয় বছৰীয়া ল’ৰা, 
মোৰ যে ইমান লাজ লাগাঁছল, তোমাৰ সেই নভ্যন বোৱেৰ গৰাক।ৰ কোলাৰ 
পৰা নামিবলৈ বৰ ছটফট কৰেছিলোঁ । 1যহওক-- সদায় তোমাৰ পৰা শনি 
আহিছিলেঁ যে আৰাংমৰখন বৰ চহক। গাও, তাত ধান প্রচনৰ হয়, প্রত্যেক 
মানুহৰ বাৰীয়ে বাৰীয়ে নাৰিকল, তামোল-পাণ, কল, আম কণ্ৰাল লিচৰৰ 
গছেবে ভাৰ থাকে। {কন্ত; সেই আৰাংমৰে আৰ; তাৰ ওচৰৰ অণ্ডলৰ 
নওবোৰৰ কি দশা হৈছে শনিবানে মা ? আমাৰ খ্যূৰাৰে বৰজায়েকক সেই 
গ্ৱিৰ খুব চহকাঁ খোঁতয়ক এঘৰলৈ বিয়া দিছিল নহয় ? কিন্ত শ্ঁনিলে 
তোমালোকৰ আবদ্বাস্য বেন লাগিব যে খুৰাৰ জোঁৱায়েক খুলশাল।য়েকৰ, 
বিঘ্নালৈ নাহিল একমান্ত "পিশ্ধি আহিবলৈ উপযননন্ত কাপোৰ নাই বল ! আৰাং- 
মূবৰ পৰাই অহা এজন মানহে মোক মনে মনে কথাটো ক’লে । তেও 
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ৰাজেনৰ বন্ধ, একেলগে পঢ়া, বন্ধুৰ খুব খাটানত পাৰি সেই আৰাংমৰৰ 
পৰাই 1বয়া খাবলৈ আহিছে । তাৰ পাছত তেও মোক বহুতে কথাই কালে ঃ 


‘এই মথাউ্াৰবোৰ হোৱাৰ পৰা নলবাৰী অণ্ডলৰ কোনো কোনো ঠাইত ভাল 
হ’ব পাৰে, কিন্ত; বহত ঠাই ধ্বংস হৈ গ’ল ৷ আৰাংমৰ অণ্ডলৰ উদাহৰণ 


দিয়েই তেও* ক’লে যে আৰাংমৰ, ওচৰৰ চান্দক্ঁহ, চমাৰকটঁছ আদি গাঁৱত 


আগেয়ে বানপানী ন:গাছিল, কিন্ত; সেইবোৰ দ ঠাই, বৰষুণৰ পানী জমা 


হৈছিল আৰ; তেনেকৈয়ে তাত বোলে ভাল খোঁতবাঁতি হৈছিল ৷ কিন্ত; এতিয়া 


বৰলায়া নৈৰ মথাউৰ ভিকমতে বন্ধা হোৱা নাই, বান্ধ 15িকমতে দিয়া হোৱা 
নাই-- 
মৃ ঠঠতে আগতে নহা বৰলীয়াৰ পানীৰে এই দ অণ্চলবোৰ বাৰিষা ভাৰ 
যায় ৷ 
‘শকন্ত; বৰলায়াৰ পান হ’ল বলেৰে পদ্ট পানী, খাৰুৱা আৰু সাৰ- 

হান, পাগলাদয়াৰ দৰে 1ন্ম'ল পাহাৰী নজৰাৰে প্টে নহয়, গাঁতকে এই 
দ পাইবোৰত জমা হৈ থকাৰ ফলত তাৰ গছ-গছান ক্লমে ক্লমে মাৰ আহিছে। 
ফলত এতিয়া সৈই ফলম্‌লৰ গছ-গছানৰে ভৰপূৰ অণ্ডলবোৰত তেনে আয়কৰ] 
গছ নোহোৱা হৈ আহিব ধাৰছে । খাৰুৱা পানীয়ে শিপা খাই দিয়ে, তাৰ 
পাছত গছ আৰ, কেনেকৈ জীয়াই থাকে ? ফলত সেই ঠাইবোৰৰ মানহে 
এতিয়া তামোলৰ খোঁত কাৰব নোৱাৰে, পাণৰ গছ তালিব নোৱাৰে, নাৰিকলৰ 
খোঁত কাৰব নোৱাৰে,--মঠতে একো গাছ-গছাঁন ৰুব নোৱাৰে ৷ গাঁতকে 
এই ঘথোত-বাতিৰ ওপৰতে, নিৰ্ভৰ কাৰ থকা মান্যহাবোৰৰ অৱস্থা 1 হ’ব 
পাৰে সহজেই অনুমান কাৰব পাৰি । তাৰোপাৰ প্ৰত্যেক বছৰে যাদ ঘৰ 
বোৰৰ প্ৰায় চাললৈকে পানী উঠে, পাঁচ ছয়াদনলৈকে যষাদ ঘৰবোৰ আধা পানীৰ 
তলত ডাব থাকে--সেই ঘৰ পাচ নেষাবনে ? অষ্ততঃ গ্ৰত্যেক বছৰে নহ’লেও 
দুই-তাঁন বছৰৰ মৰে মৰেও মানহেবোৰে ঘৰবোৰ মেৰামত কাৰব লাগে--_ 
তাৰ বাবেও লাগল খেৰ-বাঁহ, টকা-পইচা ৷ সকলো 1মাল লাহে লাহে একালৰ 
এই সম্;দ্ধিণালী অণ্ডলবোৰ এতিয়া একো একোখন মৰ:;ভ:মৰ দৰে হ’ব 

ধাৰছে । 

‘মানুহবোৰ যে দাৰদ্ন হৈছে মা। বহুতে পৰিয়ালত হেনো কেবা সাজো 
লঘোন 1দও"তেই যায় । মোক আবৰাংমৰৰ মানইজনে খেদ কাৰ ইয়াকো ক’লে 
ষে, এই অণ্ডলবোৰৰ নেতাসকলে এইবোৰ কথা লৈ প্রায় কোনো মন-কাণ 
।নাদয়ে । পণ্ডায়তৰ বৰমুৰীয়া সকলে গাঁৱৰ সৰ্বাংগীণ উন্নাতৰ বাবে বহতে 
টকাৰ গ্রাণ্ট আনে, 1কন্ত; আলি-পদূলী মেৰামত কৰোৱা এইবোৰ কামনো 
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কিয় ঠিকাদাৰৰ হতযৱাই কৱাৰোই পইচাবোৰ বাহিৰা মানহৰ বুকত ঢালিব 
লাগে, তাতকৈ গৱৱৰ ডেকাবোবেই কৰক, নিজৰ গাঁও, ?সহ'তে উৎসাহেৰে কাবব 
আৰূ; ঘৰৰ পইচাও ঘৰতে থাকিব-_-এনে বযান্তবে গাঁৱৰ ল’ৰাক সেইবোৰ কামৰ 
ভাৰ দিয়ে । অনাভজ্ঞ এলেহ;ৱা ল’ৰা, সসিহ'তে পালমাৰ কাম কৰে, গাঁতকে 
সিহ'তক {য় পইচা দিয়া হয় তাতেই সন্ত:চ্ট থাকে, গ্রান্টৰ বাক বুজন 
প'ৰমাণৰ ধন নেতাসকলৰ জেপত সোমায় ।  অঞ্জ্য, এইবোৰ একো নতুন কথা 
নহয়, আনি কাগজে-পন্ৰে সদায় পঢ়িয়েই আছোঁ, কিন্ত; কাগজত পঢ়া আৰ 
নিজে দোখি-শযনি অহা বেলেগ কথা ৷ মোৰ এইবাৰ বৰ বেয়া লাগ আহিল, 
বিশেষকৈ খ্াুৰীয়ে বোতয়া বৰ জায়েক--জেৱায়েকহ'ত নহা কাৰণে মোৰ 
আগত এবাৰ চকুলো পেলালে--মনটঢো বৰ বেয়া লাগি আহল ৷ আমিতো 
গাঁৱলৈ নৈযাও”, গাঁওবোৰলৈ পাণি দি বাঁহ আছেোঁ--অথচ সেই গৱিৰ মানহৰ 
খোঁতৰ ধান খায়েই জীয়াই আছোঁ--তেও"লোকেই আমাৰ দেশৰ ঘাই মেৰ-দেন্ড, 
কিল্ত; আমি চহৰৰ কেইজনেনো এইবোৰ ভাবি চাও* ? 
‘‘সয়েইতো গাঁৱলৈ যাবলৈ পালে মাৰিব পাবোঁ, এইবাৰো গৈছোঁ খঙতে 
জত্বলাল জঃাঁল-_ 
ইমান পৰ মনে মনে শনি থকা অঞ্জালয়ে এইবাৰ ককায়েকৰ কথাৰ 
মাহ্দতে মাত লগাই হাঁহি হাঁহি কৈ উঠিল, ‘‘ও*, গৈছিলি এন্জন এংৰি মেন, হৈ 
উভ্লাত আহিলি এজন ছেড্‌ আৰ্য ওৱাইজ মেন হৈ, গৈছিলি এজন হৈ উভাত 
আযহালি দুজন হৈ । তোৰ এইবাৰ গাঁৱলৈ যোৱাটো এক প্ৰকাৰৰ এটা তাঁথ'- 
যান্তাৰ দৰেই হ’ল অ’ দাদা !’) ৷ । 
অঞ্জালহ"তৰ মাকে পুতেকৰ কথা শনি শন থখখন কৰুণ হৈ উঠিছিল, 
তেওৰ বুক; ঠোল এটা দাঘশ্বাস বাহৰ হৈ আহিছিল এতিয়া অঞ্জালৰ কথা 
শনি তেও" তাইৰ 1পনে কঠোৰ দযুচ্টি এটা হানি ক’লে, ‘বা, বহন্ত পৰ 
কথা 1গালিলি, এতিয়া ভাত কেইটামান গাল কিতাপ-পন্ত মেলাৰ চেষ্টা 
কৰগৈ ।) 
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| ॥৩৮ ৷৷ 
ন লকল্ঠৰ মাটিত ভই ৰই দিয়াৰ বাবে পটেৰ কেইটামান টকা পাব- 
লগায়া আছিল, কন্ত; এই ক্ৰেইহদন মানহেজনক লগ পোৱাই টান হৈছে, 
পালেও তেও ইমান ব্যদ্ত, ইমান ঢোন্তিত হৈ থাকে যে পঢ়েৰ দৰে সাধাৰণ 
মানহৰ ওচৰ চপাই টান ৷ তথাপি এদিন তাই সাহ কাঁৰ ভয়ে ভয়ে ঢঁকাৰ 
কথা কও'তে মান:হেজনে জ্রকজ্রকাই উঠিছিল, ‘তিৰীটোৰ সময় নাই অসময় 
নাই খাল টকাৰ কথা কৈ দিগদাৰ কাঁৰ থাকে--তই দেখা নাই নোক 1য় মোৰ 
মব্বাৰ সময় নাই ? মাটিবাবীৰ লেঠাত আজ নলবাৰাক দাউাৰছোঁ, কালি 
গ্ৱাহ।টীঁক দাউৰছোঁ তোৰ ভৈটা-কণা চক; দটোইদি দেখা নাই নেকি ? তৈৰ 
সেই সামান্যো টাকা কুৰিটা মই খাই ফেলাম নোঁক ? দি, এই দহ ঢাকা সৈ 
যা, মোক ইমান আৰ; দিগদাৰ নকৰ্‌ব--এই লেঠৱালোঠখোন মা।ব উঠ্ো, তাৰ 
1পহোত {ঁহচাব কাৰ গোটাইখ্েন একেলগে দি দিম । 1ক যে আপদাগিলা 
লাগল, ভকত হলো {?কম্তু দুই দণন্ড্ো ধীৰে-সংশ্থে বাঁহ হাৰৰ নাম লবাৰ 
উপায় নহা হ’ল--নতবন নতুন মাটিৰ লেঠা লাগি মোক খালাক: ৷” 

* নাঁলকম্ঠৰ যে কি মাটিৰ লেঠা লাগিছে, পটেই একো ধাৰব পৰা নাই, 
কিন্তু "যি লেঠাই নেলাগক--1ন যেনেকৈ তেওৰ হাৰিনাম লোৱাত বিঘয ঘটাইছে 
তেনেকৈ পটেঁৰো 1চাকংলাত 1বঘ্য ঘটাইছে । এই কেই'দন তাইক পেটৰ 
1বষটোৱে যথেষ্ট কাব; কাৰ মাৰিছে অথচ বাহ-গশ:ই থকাৰো উপায় নাই, বাহৰৰ 
কামৰপৰা থবৰ কামলৈকে সকলো নিজেই কাৰব লগা হৈছে; সাৰবন্তী যোৱা 
আজি সাতনাহেই হ’ল, তাই থাকিলেও অন্ততঃ ঘৰৰ কামখিনিক্ে তাই কাৰিব 
পা 'বলেহে”তেন, অথচ তাইক এৰ্‌ৱোই অনাৰো প্ৰশন নঠে, তাই নন পোহ 
গৈ থকাৰ উপাঁৰও ঢকা দহটা মাহে মাহে পাই আছে । এবছৰ পৰো হ’লে 
তেওলোকে তাইক পোন্ধৰ টকাকৈ দিব ব;লিও কৈছে ৷ এনে সময়তে পটেৰ 
আপছোছ হয়--সাবন্লা যাদি ছোৱালী নহৈ ল’ৰা হ’লহে"তেন, আঁত কমেওতো 
সি কমঁৰ-পৰচিছ টকা আজিলেহে"তেন--কিয় যে ল’ৰা চাকৰতকৈ ছোৱালণ 
চাকৰণণীয়ে কম দৰমহা পায়। অথচ ছোৱালী এজনয়ে কে'চ;ৱাৰ গৃংমূত 
উকটা, গহদ্থনণীৰ মেখেলা ধোৱাৰে পৰা আদি কাৰ কাৰ পাকঘৰৰ ৰূম্ধা- 
বঢ়ালৈকে সকলো কামেই কৰে । কল্তু কোনো ল’ৰাইতো সেই লেতেৰা 
‘কামবোৰ নকৰে, অথচ সহ*তে টঢঁকাা পায় বোছ । 
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আমি তিৰী জাতিঢৌ ইমানেই হাঁন--পটঢেই আপছোছ কাৰ ভাবে । 
কিন্তু যিহওক, আপছোছ কৰিলে আৰব কি হ’ব, নাই মোমাইতকৈ কণা 
মোমায়ে ভাল, ছোৱালাঁ হ’লেও তাই যি আজ'ছে তাৰেও পঢেশ্বৰীয়ে কমাখনি 
তাঁৰ থকা নাই। ল’ৰাইনো 1কটৌ কৰিছে, যোৱাবাৰ আহোঁতে অলপ টকা 
আনিছিল হয়, কিন্ত, তাৰ বাহিৰেনো আৰ; কিটো সহায় কাঁৰছে ? 
মোমায়েকে বাৰ বাৰ কয়--'ইতেই পঢতেৰোৰ টাকাক্‌গোল খক্‌ কৰল ভৱিষ্য 
ধ্বংসো হবো--৷।’ সেইটোও অৱশ্যে 1ঠকেই, ল’বা মানেই ভাৱষ্যং--ভাৱষ৷তৰ 
ভৰসা, ভৱিষ্যতৰ সংগ্থান, ছোৱাল।৷ৰ পৰাতো ভাৱষ্যতত একো সহায় নহয়। 
গতিকে আলি একো কৰিব নোৱৰা ল’ৰা ভাৱষাতৰ আচল প্ৰয়োজনৰ সময়তে 
তাইৰ প্ৰধান অৱলম্বন আৰ; আশ্ৰয় হ’ব । 
কিন্ত, এইবোৰ যিয়েই নহওক, তাইক এতিয়া টকা লাগে ৷ তাইৰ পেটৰ 
বেমাৰৰ বাবে ডান্তৰে বিবোৰ ওুষধ দিছে সেইবোৰ 1কানিবলৈ টকা লাগে ৷ 
নিকানি বিনা চিকিৎসাই থাকিলে তাই কে'কাই-গে'"থাই বিছনাত পাৰি থাকিব 
লাগিব, তাৰ পাছত হয়তো এদিন মাৰব লাগিব ৷ তাই মৰিলে আনৰ কথা 


বাদেই, দপণতিৰ "কি দশা হ’ব? তাইৰ মাক বনঢ়াঁ আৰু; কালাৰ, বৌৱেকজনা 


ভালেই হওক বেয়াই হওক, তাইৰো {নম্বৰ কেবাটাও ল’ৰা-ছোৱালাঁ, পিয়ন 
গিৰিয়েকে বোছি টকা পঠাব নোৱাৰে । বৰ পঢ়তেকে অৱশ্যে মাকৰ নাম কাৰ 
তেজপুৰৰ পৰা অলপ টঁকা পঠায়, কিন্ত; সেই টকাও শুকান বালিত পান] 
ঢলাৰ দৰে হয়, সংসাৰৰ নানা প্ৰয়োজনে চাৰিওপিনৰ পৰা টকাৰ বাবে হাঁ কৈ 
মুখবোৰ মেলিয়ে আছে । নাই, তাইৰ অবিহনে দুপৰ্গণতৰ আত 1বলৈ হৃ’ব। 
আৰ; সিপিনে সাবন্লীকেই বা মালিকনীয়ে কিমান দিন ৰাখিব ? ডাঙৰ হ’লেই 
ঘৰৰপৰা পাঠয়াই দিব, লোকৰ ডাঙৰ ছোৱালৰ দায়িত্ব নলয় বাল তেও 
পটেক আগতেই কৈ থৈছে । 

নাই, পঢটে মাৰব নোৱাৰে, এনোঁক তাই বেমাৰী হৈয়ো থাকিব নোৱাৰে | 
এই সাত মাহৰ বেমাৰেই তাইক জোলোকা-জোলোকে পানী খনুৱাইছে, এই 
সাত মাহৰ বৈমাৰতেই বোলে তাইৰ চেহেৰা কিবা হৈ গৈছে--সকলোৱে কয় 
বোলে আগৰ পঢ়ে আৰ; নাই, আগৰ পটঢেঁৰ ঠাইত হেনো এতিয়া তাইৰ 
জকাটোহে আছে। 

মানহহেৰ মুখত এইবোৰ শন শ্মনি এদিন পটেৰ নিজক চাবলৈ মন৷ 
গৈছিল। নালকণ্ঠৰ মাণ্টৰন] বোৱাৰীয়েকৰ শোৱন। কোঠাত এখন ডাঙৰ, 
আইনা আছে । সেই কোঠালত পটেই মান্ত এদনেই কিবা কাৰণত সোমাহ 
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পাইছিল ৷ নহ’লে তাইৰ দৰে ঘৰুৱা বন-বাৰি কাৰ দিয়া 1তৰোতাৰ সেই 
কোঠালঁত সম্পূৰ্ণ" প্রবেশ নিষেধ । 

1কন্ত; তথাপি এদিন পঢেশ্বৰীয়ে লোভ দমন কাৰব নোৱাৰিলে, 1নজক 
চোৱাৰ উদগ্য কোৌতহেলত এদিন তাই ছেগ চাই মা৷ণ্টৰন নথকা অৱস্থাত 
তেওৰ কোঠালঁত চোৰৰ ক্ষিপ্ৰতাৰে সোমাই ডাঙৰ আইনাখনৰ সমখেত 1থিয়- 
হ’লগৈ আৰং তাৰ পাছত আইনাত প্রাতাবান্বিত হোৱা মৰতটোৰ পিনে চাই 
তাই শিয়'শৰ উাঠিল--আইনাৰ ভিতৰৰ সেই মানুহজনী তাই ? সম’চাক্কৈয়ে 
তাই ? তাই পটেশ্বৰী ? ডাঙৰ হাড় জকজকাই ওলাইছে, গাটো শকাই 
এচটা খাঁৰৰ দৰে হৈছে, ব’দে বৰষুণে পৰ ক’লা হৈছে, নানা দুখ-দগতি, 
অনাহাৰ, অবসাদ দণুশ্চিন্তাত মুখখন ক্লান্ত আৰ কবুণ হৈ পাৰছে--আইনাৰ 
ভিতৰৰ পৰা 1বষণ্ন চাৱানৰে তাইলৈ টেলটেলকৈ চ৷ই থকা এই বণঁভহৎস 
চেহেবাৰ মানুহজনী স্বয়ং তাই ? 

পটেশ্বৰী বহত সময় স্তব্ধ হৈ তেনেকৈ থয় হৈ ৰ’ল ৷ তাইৰ মনৰ 
চকত ভাহি উঠিল ছাবিনৰ ঘৰণী, হৈ থকা কালত গোহাটীৰ মালিকনণৰ ডাঙৰ 
আইনাত প্রাতফালত হোৱা তাইৰে আন এটা মুৰত’ । পঢেশ্বৰীয়ে দীঘলকৈ 
এটা উণনাহ ল’লে ৷ কিন্তু তাৰ পাছতেই অদ্ভ(ত এটা অন:ভনেতয়ে তাইৰ 
মনটোক আধকাৰ কাৰ পেলালে আৰ; তাই সমস্ত মান:হজনীয়ে যেন সলান 
হৈ গ’ল ; এইবাৰ আইনাৰ ভতৰব পৰা সকব:ণ নয়নেৰে চাই থকা মান্ুহ- 
জনৰ সমগ্ত মখমন্ডল হৈ পাঁৰল কঠোৰ আৰ বিকৃত, এক ক্ল:ৰ আৰ 
ব'ঁভৎস হা৷হৰে সেই মুখৰ কাৰুণ্য যেন দূৰলৈ খোদ পাণগ্য়ালে । উমস--এক 
সাংঘাতিক শন্ত:ৰ যেন ইমান দিনৰ মৰত পতন হ’ল৷ আৰু্মু সৈই সাংঘাতিক 
শন্ত; হ’ল তাইৰ এই ৰপ,--এই অপৰূপ সৌন্দৰ্য, 1য় সৌন্দয‘ হ’ল তাইৰ 
সকলো অপৰাধৰ উৎস, 1য় অপৰাধে আজি অত বছৰে তাইৰ কায়াৰ ছায়া 
হৈ অনবৰতেই তাইৰ লগে লগে লাঁগ ফণঁৰাছল--য় অপৰাধ ছাবনৰ অপাৰ 
প্রেমে কোনোদন পৰোপনৰ ক্ষমা কাৰব পৰা নাছিল -- আজি অৱশেষত সেই 
সকলোৰে মুল তাইৰ অপৰপে সৌন্দ্য'ৰ সচাকৈয়ে মৃত্যু ঘাটল । আজি 
অত বছৰৰ ম্‌ৰেত আগৰ পটেশ্বৰীৰ সচাকৈয়ে মনত্যু ঘাটল, এতিয়া আৰ; এই 
পটেশ্বৰীৰ ৰমপক লৈ তাইৰ কোনো দভাৱনা নাই, এতিয়া তাই 1ন1শচন্ত 
মনেৰে প্ৰ;বৰ ৰাজ্যত চলাফ্ৰা কাৰিব ফণাৰ পাৰব-হঠাতে পঢেশধ্বৰীৰ 
চিন্তা সোঁতে বাধাপ্ৰাপ্ত হৈ থমাক ৰ’ল--অ’ এইটোৱে তেন্তে কাৰণ, এই 
কাৰণেই তৈন্তে হাম্পতালৰ ডান্তৰ্জনে তাইক আগৰ দৰে হাঁহ মুখে মাত 
কথা 1নাদয়া হ’ল, আগৰ দৰে পেট টচটিপিবলৈ গৈ অইন ঠাইত 1নাটপা হ’ল-- 
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‘বিৰস্তমখেৰে কেৱল পেটকেই টিপি থকা হ’ল--কোনো সন্দেহ নাই--এইটোৱেই 
কাৰণ, সকলো কথাৰে এইটোৱেই কাৰণ--নীলকণ্ঠৰ পুতেক বঙজ্গতেও ভাইৰ 
1পনে আগৰ দৰে লভাঁয়া দৃষ্টি নিৰিয়াব, আগৰ দৰে আমাঁন নিদিয়াৰ 
এইটোৱে কাৰণ ! 

পটেশ্বৰী বৈন এক বঁভৎস, "বিকতে উন্লাসব হাঁহিত বাগাবহে পাৰব-_ 

“অ’ চালা শগ;নহাত, তহতে মৰাশ খাটি খুটি খাবাক্‌গোল আৰ; মাংসো 
নাপাৱা হলি নহয়,-_চালা তিৰীৰ মাংসোৰ লুইভা শগনেহাত--_" ৷) 

কিন্তু পটেশ্বৰী অট্টহাসা কৰিবলৈ গৈয়ো থমক ৰ’ল আৰ্য আইনাৰ 
কংকালসাৰ মতঢটোৰ কোটৰগত শান চক; দটৌত দনটোপাল অশ্ৰহ "ভজিলিকি 
উতিল । 

টকা দহোটা আঁঠলৰ আগত বাদ্য ঘৰলৈ ওভতাৰ বাটত পঃাথ-ভৰলত 
জুম বান্ধি থকা ল’ৰাজাকৰ এজনে পটেশ্বৰাীঁক মাত লগালে, ‘পক হা 
পটেবাই, ক’কপাই আইহ্‌লা ? নাঁলকণ্তো ভকতোৰ ঘৰোৰপাই নোক ?’’ 

“অ এ--বাপা, তাৰেপাই আইহ্‌লোঁ। ভাই ৰোৱাৰ টাকা পাণওনা 
আছিল, তাকে আন্‌বো গেছলোঁ । পছে নাঁলকশ্ঠো একোদন বৰ বেস্তো, 
চৰক্লাৰে বোলে "কবা মাটিবাৰীৰ লেঠা লাগটঁছ, সেই কাৰণে তেওৰ কাকো মাত 
ধদবাবে সময় নাই, মোকোতো গোটাইখোঁন টাকা আদায় কাৰ নেদ্‌লাক্‌ নহয় । 
মাটিবাৰীৰ লেঠা মাল্লিহি বোলে হিচাপ-পন্তো কাৰ গোটাইখোঁন দিবো । মান:হ- 
ঢৌৱে দুখো কল্লাক বোলে মাটিৰ লেণ্ডাত পাৰ তেও* ভালকৈ হাৰৰ নামোকে 
লবাৰ সময় নাপৱা হল |” 

পটেধ্বৰশীৰ এই কথাত গোটেই ল’ৰাজাকে গিলণন মাৰি হাঁহি উঠিল। 
তাৰে মাজত এজনে কৈ উঠিল, “চালা ভণ্ডো বিড়াল তপস্ব] ক’ৰবাৰ, 
চচালিঙোত মাঢিসোপা যাবো বনলি এৰ নামোত তাৰ নামোত পঢা কববো ধাচ্ছ, 
তাৰ ইতা হাৰিৰ নাম লবাৰে সময় নহৱা হল !”) 

পটেশ্বৰী থমাঁক ৰৈছিল, তাই 1বিদ্ময্নকৰ চাৱান মোল ল’ৰাবোবৰৰ পিনে 
চাই থকা দেখি আন ‘এজন ল’ৰাই মাত লগালে, “পঢেৱাই, তুমি তৰা 
মানুহ, ইণগ্‌লো মাঢিবাৰৰ কথা নযবুজে্‌বো | চৰকাৰে মাটি নহৱা মানুহোক 
মাটি দিবাক্‌গোল বেচ মাটি থাকা মানহোগিলাকোৰ 1কিছং মাটি আদায় কৰবা 
প্রবছ ৷ চৰকাৰোৰ এই মাটি লৱা নিম্নমটোকে চিলিং আইন বোলে । আমাৰ 
নালকণ্ঠো হৰৰি-ভকতোৰো তেইতাৰ পাই চথতে টপলনে নহৱা হ’ল--ইমান 
আটি লোকে লৈ যাবো--গাতকে )মছাই-সোঁচাই তেও" মাৰদঢিসোপা নানানটা 
নাযোত পঢ়া কৰাত লাগ গোঁছ--৷ 1পছে দটীশ্বৰে বুজ্‌বো আৰদ্ত আমাৰ 


১৪০ 


ন।লকণ্তোকো ক্ষমা কৰ্‌বো--ইমান বেশ্তো থাকা মানহহে আক্‌জনেনো দইখ্বৰৰ' 
নাম লৱাৰ সময় কৰপাৰা পায়। পিছোত যেইতা মছামিছি নামোত মাযাটি- 
ভাগ ধক্ষৰা হৈ যাবে তেইতা আটাহ পাৰ পাৰি হাজাৰ বাৰ ইশ্বৰোৰ নাম 
লবো নহয় !” 
ল’ৰাজাকে আকৌ এবাৰ গজন মাৰি হাঁহি উতিল ৷ 
পটেই তোতয়াও বৈমঢ়েৰ দৰে তাতেই থিয় হৈ থাকিল ৷ ল’ৰাজাকৰ 
হা৷হ শাম কটাৰ পাছত আকৌ এজন ল'ৰাই কৈ উঠিল, “হোঁৰ নহয়, আমাৰ 
পৰেশ দাৰোগাৰো বোধহয় বহত মাটি আছে, তেওঁৰো বোধহয় চিলিঙোত 
যাবো --?” 
আন এটা লৰাই মুৰ জোকাৰিলে, “পৰেশ দাৰোগাৰ চিললিঙোত যাবা লাগা 
মাঁটি ন৷ই । {কমন্তু তেও8তো সদায় চহৰোতে থাক্‌বো--গাঁৱোত মাটি 
ৰাখনো কৰবো "কি? চৰকাৰে এনাইকে চহৰোত থাকা মানুহোৰ গাঁৱোৰ 
মাটাগলাক ইস্পোচয়াল ননয়ম এটা কাৰ আধগ্ৰহণ কৰা উচিত ৷ 
এইবাৰ পটেগ্ৰৰীয়ে মাত লগালে, ‘‘ওহোঁ, পৰেশ দাৰোগা চহৰোত 
নাথ্‌কে । মহ নালকন্ঠাহাঁতোৰ ঘৰত শ্নছো বোলে তেও) পেণ্ডন পাৱাৰ 
1পছোত গাঁৱোত ঘৰ বান্ধি থাক্‌্বো--তেও" হৈ শপেণ্ডন পালাকেই আৰু 
নহালবা পাবাক্‌গোল আৰৱ মান্লো অলপ দিন বাকী আছে । তেওৰ 1স অঞ্জল 
নামোৰ সৰ; আপটো আছে, যৱাবাৰ 1য় পিত৷কোৰ লগত গাঁৱোত,ফ্ুৰ্বা 
আইহছল--তাইও বোলে গাঁৱোত থাক্‌বো আৰ; গাঁৱোৰ 1তাৰাগলাককো 
ইচ্‌কুল এখান খলি পঢ়াবো ৷) 
পটেশ্বৰ)ৰ শেষৰ কথা৷খানত মহ:ততে ল’ৰাবোৰ উৎকণ' হৈ উঠিল, 
কবা এটা বন্ধত কেইদিন মানৰ বাবে ঘৰলৈ অহা এম. এ পাঢ়ি থকা বলীনে 
এইবাৰ অলপ লাজকুৰীয়াভাৱে ক’লে, “তুমিনো ইমান কথা কেনাইকে গম 
পালা পঢেবাই 2?) 
পটেই গহন মুখেৰে ক’লে, ‘মোক নালকণ্ঠোৰ মাণ্টৰনী বইৰাকে কৈছ 
নহয়, তৈও* কৈছ বোলে পৰেশ দাৰোগাৰ আপঁটঢো সেচাকে ভাল, চহেৰা 
আপ৷।ৰ দৰে ভৈম নাই আৰ; গাঁৱোক থিগ্লা নক্‌ৰে, সেই কাৰণেতো তাই 
সণ্বিধা পালিই গাৱোত আহে !) 
বল।নৰ ম;খ উচ্জৰল হৈ উঠিল । 


৯৪৯. 


তুভ্বজাল্ ি- আৰৰঞথমমননুছুডূূূী"-=-=-- 


“ধেৎ পতা, তোমাৰ চশমাৰ পাৱাৰ বদলাবৰ হ’ল, ত্যম মতা-মাইকও 
খাৰব নোৱৰা হ’লা ৷ এইজন মতা মানুহ বলি বযজি পোৱা নাই } এণ্ড" 
জলকেৱৰ, মাজৰাতি সোণৰ নাৱতকৈ প:খু;ৰৌীৰ তলৰ পৰা ওচৰলৈ উঠি 
আ।হছে ৷ পান।বোৰ ক’লা, চাৰিওফালে ক’লা পাতল ৰং 1দছোঁ- কাৰণ 
সময়ঢো হ’ল মাজানশা । এন্ধাৰ ৰাতি, আকাশত জোন নাই ।” 


1 পৰেশ কালিতাই আৰ; এবাৰ প্ৰাণখোলা হাঁহি মাৰিলে । এইবাৰ তেও 
পৰেশ কালতা পেন্সন পাই গৱাহাটীলৈ আহিল । প্বিতীয় নক্সাখন উলিয়াই ল’লে । 
অঞ্জালিৰ খব ফঁতি-_এইবাৰ দেউতাকে গংগাপ;খুৰৌৰ পাৰত তাইৰ “"ঘৰঢোৰ ওচৰত এইডাল 1ক প্রকান্ড গছ অ’ আই ?” 
সপোনৰ ঘৰ বন্ধাৰ কামত লাগি যাব পাৰিব। উস্‌ । 1কিয়ে আনন্দ, 1ক “উস্‌ পিতা, তম নিজৰ মা্টাখননিও একেবাৰে পাহাৰ গ’লা ! === 
'ষে উত্তেঙ্গনা ! গছডাললৈ মনত ন৷ই ?” : ন 
ঘৰত আহি নিগাজ্জীকৈ বহাৰ এসপ্তাহমান পাছতে পৰেশ কালতাই ‘অ’ বকম্ল গছডাল ! হয়তো! তলত এইবোৰ বোধহয় ফুল পাব 
নলবাৰণৰ এছ. ডি. 1ছৰ আফছৰপৰা এখন চাঁঠি পালে--মথাউৰিৰ বাবে আছে ?” ডা 
ৰাইজৰ পৰা আধিগ্ৰহণ কৰা মাটিৰ এইবাৰ কিপ্তিৰ চৰকাৰৰ ফালৰ পৰা শোধ অঞ্জালয়ে আদৰ্ুৱা হাঁহি মাৰিলে ৷ 


কাৰবলৈ আৰমদ্ভ কৰা হৈছে, গাঁতিকে তেৱোঁ যাতে আহি সেই ঢকা লৈ যায় ৷ 
পৰেশ কালিতাই 1চাঠিখন পাই প্রথমতে অঞ্জালিকে মাতিলে আৰ্য হাঁহিৰে 
উদ্ভাসিত হোৱা মুখেৰে ক’লে, “অঞ্জঃমাণ, মোৰ ঘৰ বন্ধাৰ লক্ষণ বৰ ভাল 
যেনেই লাগিছে অ’, এইখন 1চাঠ চা, মথাউৰিত যে মোৰ মাটি সোমাইছে, 
তাৰবাৰে চৰকাৰে টঁকা ল’বলৈ মাতিছে। টকা অৱশ্যে খ:;ব বেছি নহ’ব, 
বোধহয় 1তানি-চাৰিখৰ বোছি নহ’ব, কিন্ত; ঠিক এই সময়ত যে এনে খবৰটো 
আহিল, সেইটো মোৰ বৰ শুভ লক্ষণ ষেন লাগছে ।” 
অঞ্জালৰ ফ্াৰ্ত' হ’ল দেউতাকতকৈও বোঁছ, তাই দোঁব মাৰ ভিতৰলৈ 
‘গ’ল আৰ অলপ পাছতে হাতত কেইখিলামান কাগঙ্গ লৈ ওলাই আহি 
দেউতাকৰ আগত পেলাই 1দ গহাঁনভাৱে ক’লে, “চোৱা ৷” 
‘নঁ্‌ক কাগজ ? হঠাৎ ক’ৰপৰা আনিলি 2?’ পৰেশ কলিতাই খননাল 
থোৱা চশমাজোৰ আকৌ 1পান্ধ্বলৈ আৰম্ভ কাৰ জাঁয়েকক সুধিলে । 


‘পতা, ত্য্মি বকুল গছডালৰ তলত এখন পকণৰ বেদ বন্ধাই দিবা । 
ববন্দ্ৰনাথৰ নায়িকাক অৱশ্যে মাব'লৰ বেদ বন্ধাই দিয়া হৈছিল, তম ?পছে 
মোক বাথৰনম কাৰ বাকী ৰোৱা ছিমেন্টেৰে পক বেদ) এখন বন্ধাই দিলেই 
হব। মই গাঁৱৰ ততিৰোতাবোৰক ৰাতি পঢ়ৰৱাই আহি ক্লাম্ত হৈ সেই বেদীতে 
দ'ঘল দি শই পাঁৰম, জিৰাজৰ্‌কৈ বতাহ বলি মোৰ শ্ৰান্ত শৰণৰ জনৰ পেলাব 
আৰ বকনল ফুলৰ মিঠা সৌৰভ চাৰিওপিতন ছটিয়াই দিব, মোৰ গায়ে-মৃখে 
আহি বকুল ফমম্লবোৰ সাঁৰ পাৰব--বমুপ---বদুপ--‘বপ' ‘তৃপ্তিৰ আবেশত 
মোৰ চকন্হাল মন্দ খাই আহিব। (কিন্ত: যদি জোনাক ৰাতি হয়, মই চক: 
মজপাও", মই দুুক; ভাঁৰ সেই মায়াভৰা ৰাতিৰ ৰপ চাম আৰু গুনগুনকৈ 


এই গানটো গাম--_1ক গানটো গাম মই এবাৰ তোমাক গাই শনাও* নে পিতা ? 3 
তম যে কতাদন মোৰ গান শঃনা নাই !, ৰ 


ধ্ৰু 


“আঃ, খাল চোৱাইচোন, খযলিলেই বযাঁজিবা নহয় !”’ টি কুৰ ত ছিৰ ক’লে, “গা আই, গা ৷ চোৰ-ডকাইতৰ 
পৰেশ কালতাই খ্;যলিলে, খলি চাই সকলো ব্যজি পালে আৰ মদ্ত প্রাণ গৰবাৰ ৱনটৌ শকাই গ’ল, এতিয়া তোৰ গানে আৰ 
খোলা হাঁহি এটা মাৰিলে । _ তোৰ কথাইহে মোক পুনৰ জীয়াই তাালব বযঁলি আশা কাৰি আছোঁ !* 


‘ত অঞ্জঃ, তই দেখোন এটা মগ্ত আৰকিঢেঁক হ’ব পাৰিবি এ ? অকল 
জআাক'টেকেই নহয়, আ!ঢিণ্টো । কেইখন ঘৰৰ নক্স আঁকিছ ? এইখনত 
ঘৰটোৰ সমুখত এইটো 1ক পখ;ৰী--অ’ বযাঁজছোঁ--গংগাপ;খনৰাঁ ! এই 
নাওখনত এইয়া কোন ? তই }? 


অঞ্জালয়ে দেউতাকক ধন্য কাৰিব ওলোৱা মাতেৰে ক’লে, “শনা তৈন্তে, 
অ’--গানটো পিছে বৰ পৰি দেই, মই বাইহ"তৰ পৰাই শিকা, এতিয়া বহত 
1দনৰ মুৰত পূৰণি গানৰ বহাঁত চক;ত পৰাত নতানকৈ গাবলৈ আৰম্ড 
কাৰছোঁ--ও*, শূনা ঃ 


"১৪৭ ০2৩ 


আকাশৰ পাৰ ভাঙি আহে 
জোনাকৰে ঢল, 
ৰুপালী পৰশ লাগি তাৰ 
জৰাঁল উঠে নিশাৰ কাজল ॥৷ 
নদৰ বুকত ব’তে-- 
বকুল বনব ছায়া পৰে 
পাতে বাট আগাচ ধৰে-_ 
পলৰায়া এছাটি জোনাকে তাতো 
উজলায় বকুলৰ তল ॥ 
জৰ জিৰ জিৰ জিৰ-- 
ৰতাহে ভৰায় 
?পিন্নলা বাগাঁব, 
ফুলে কথা কয় আজি মাঁদৰ ভাষাত 
উজাগৰে থকা কোন আঁচন পখাঁৰ 
ভাহ আহে সকৰ,ণে মাত, 
জোনাকে তাতে কিনো দিয়ে ছল ? 

‘ত’ পতা, কেনে পালা গানটো ? মইতো ভাবোঁ কাব আজত বৰুৱাই 
মোৰ বকলেৰ বেদীৰ কথা তোতয়াই গম পাই গানটো লোখাঁছল !” 

“বাঁঢঢ়য়া হৈছে আই ! মোৰ শুকান বক:ই জাপ পালেই--_) 

“‘ৰু’বা, আগতে সেই বক্ৰ তলৰ পকাঁৰ বেদীত জোনাকত বাহ গাও’-- 
তোতয়া চাবা, তোমাৰ শ;কান বুকত অকল জোনাকৰে নহয়, পাগলাদিয়াৰো 
ঢল নামিব !;’ 

পৰেশ কালতাই পৰম চেনেহৰে তেওৰ আঁত আদৰৰ জাঁয়েকৰ গাত 
আৱাফলকৈ হাত বলাই বলাই ক’লে “পাগল জন ক’ৰণাৰ !”’ 


{কিম্তু নলবাৰাৰপৰা উভতি আহি পৰেশ কালতাই এইবাৰ অঞ্জালক 
নেমাতিলে, বৰং তাইৰ পৰা লুকাই মনে মনে ঘৈণায়েককহে প্রথমতে গৈ লগ 
বৰলে ৷ তেওঁৰ মনখখন অসম্ভৱ গ্হাঁন । সকলো কথা ঘথৈণ য়েকক কৈ 
তেও শেষত ক’লে ঃ ‘চাৰে 1তানিশ টকাৰ বাবেতো আৰম মই উপিনক জেলত 
চু নোৱাৰোঁ | 4৭্স মোৰ চহাঁ জাল কাৰ মথাউৰিৰ টকাখিনি নিলে নিলে 
ৰ, তো আৰ; নাই ৷ গোটেই জ'ঁৱনটো সি লোভতে মাৰল--এতিয়া এই 
দি চাৰে তানিগ টকাৰ লোভত সি ডাঙৰ ককায়েকৰ চহাঁও জাল 


১৪৪ 


কাৰলে ! 1পছে এই ঘটনাটোত মই আন এটা কথাহে খণবকৈ ভাবিব হৈছে-- 
ইয়াৰ পাছতনো মই সেই তাইৰ লগত সেইখন গাঁৱত থাকো কেনেকৈ ? ইয়াৰ 
পাছত তাৰ লগত ভাই ভাই সম্পৰ্ক পাতি থকা দূৰৈৰ কথা, তাৰ লগত কথা 
পতা বা তাৰ মুখ চদোৱাৰে মোৰ প্রবত্তি নহ’ব বেন পাইছোঁ। গাতকে 
ঢলকৰাছতনো মই ঘৰ-দুৱাৰ বান্ধি থকাৰ কথা কেনেকৈ ভাবোঁ? তাৰবৰোপাঁৰ 
মোৰ বহ-,তে দিনৰ পৰা এই এটা ধাৰণাও হৈছে যে ধান আদিৰ {হচাপত 
ন লিকন্ঠয়ো মোক 1কছ; কিছ, ঠগা৷ই আছে ৷ এইবোৰ জানি-শযনন সেই মান:হ- 
বোৰৰ মাজত নগাজাঁকৈ থকাৰ কথা ভাবানো কৈনেকৈ--> 

অঞ্জালৰ মাকে দীঘলকৈ উশাহ এটা ল’লে, 1কণ্ত্‌ তেও" কলে, “'্ৰশ্বৰে 
1ধ_ কৰে সকলো ভালৰ কাৰণেই কৰে । উাপিনে টকাকেইটা জাল চহা কাৰ 
লৈ গ’ল কাৰণেই আমি গাঁৱত নথকাৰ কথা ভাবিবলগায়া হ'লোঁ। ধাৰ লওক 
যে আমাৰ সকলো আপদ-বিপদ সেই চাৰে তানিখ টকাৰ ওপৰোদিয়েই গ’ল। 
গৱিত থকা হ’লে আম ভৱাৰ দৰে আমাৰ সখ-শান্তি,নহ’লহো'তেন ৷ চহৰৰ 
হাই-উৰনমিৰ পৰা দৰত থাকিব খনাজ গাঁৱলৈ গ’লোঁহে’তেন হয়, "কিন্তু গাড়াঁ- 
ঘোঁৰাৰ হাই-উৰ;মি নাথাকিলেও মানুহে আমাৰ ঘৰত অনবৰত হৃলদ্থল 
কাৰ থাকিলহে"তেন, অকলে শাদ্তিত থাকিব নাদলেহে'তেন ৷ গাঁওবোৰ 
আৰ এাতনয্না আমাৰ সৰ,কোলৰ গাঁও হৈ থকা নাই, কেইখনমান স্কুল-কলেজ 
হ’লে 1ক হ’ব, সাধাবণ মান:হবোৰৰ অৱস্থা আৰ বেয়ালৈ গৈছে ৷ ইমান 
দৰিদ্ৰ মান(হহৰ মাজত স্মুখেৰে থাকিব নোৱাৰি, অথচ আমি দুই-এক পইচা 
দান কাৰনো কাৰ ক’ত দুখীয়া অৱস্থা লোপ কৰৰম ? আৰু; এইটোও ঠিক যে 
তেও"লোক আমাৰ ঘৰৰ পৰা নাতৰাই হ’ব, আমিও বেয়া ব্যৱহাৰ কাৰ 
তেওলোকক খেদাব নোৱাৰিম ৷ মই আজি আপোনাক আৰ; খোলাখণনঁলকৈয়ে 
কণও"-_বহনত দিনৰ পৰাই মোৰ মনলৈ এই ভাবটো আহি আছিল । মই 
।নজে দাদাৰ ল’ৰাৰ 1বয়৷লৈ গৈ মানহৰ দঢৰৱস্থা দোখ আহিলোঁ, ডাঙৰ বাপো 
সাদ্ৰনা হৰেনৰ বিয়ালৈ গৈ দোখ আহিলে--ওহোঁ, ইমান দাৰদ্র মানহহৰ মাজত 
থাকিব গ’লে আমাৰ সুখ-শান্তি সকলে নষ্ট হ’লহে"তেন ॥১ 

পৰেশ কালতাই ক’লে, ‘‘আমাৰ 1নজৰ গাঁও, তাতে আমাৰ জন্ম হৈছে, 
তাতে আমি মাই-পতা, ভাই-ভনাঁক, লগ-সঙৰ মৰম-চৈেনেহৰ মাজত ডাঙৰ 
হৈছোঁ 1কদ্তু এতিয়া সেই ঠাইতে থাকিবলৈ আমাৰ ভয় হয়, সেই ঠাইৰে 
দুৰৱস্থালৈ পাঁঠি দি পলাই সাৰি চহৰৰ আৰামত থাকিব খোজোঁ৷ অথচ 
তুমি 1ঠকেই কৈছা--আমিনো দঃুই-এপইচা দি কাৰ দাৰিদ্যা দৰৰ কাৰব পাৰিম ? 
আমাৰ দৰে মানহে অসহায়ভাৱে চাই থকাৰ বাহিৰে গাঁওবোৰৰ অৱস্থা 


। ১৪৫ 
পমা/১০ 


4ফৰাবলৈ একো কাৰিব নোৱাৰোঁ। চৰকাৰে, সমাজকমা' সকলেহে কবা 
কাৰলে কাৰব পাৰে-_" পৰেশ কালিতা অলপ ৰ’ল, তেও নিস্তেজ হাঁহি এটা 
মাৰিলে, তাৰ পাছত আকৌ ক’লে, “আমাৰ অঞ্জযয়ে 1কিণ্তু এইবোৰ কথা 
শনিলে মোৰ ওপৰত জৰ্ণপমাই পাৰলেহে"তেন, কাপবৰৰন্য, পলায়নবাদাঁ _কভ 
{ক যে ডাঙৰ ভাঙৰ কথা ন:ুশ্নাোলেহে"তেন ! মোৰ কিন্তু তাইৰ কাৰণেহে 
বেয়া লাগছে--গাঁৱত থাকিব ব্যলি বহত জল্পনা-কজ্গনা কাব থৈছিল, তাই 
বৰ বোছ আঘাত পাব ৷ সম’চার়ে, তাইৰ কাৰণে বৰ বেয়া লাগছে ৷” 
অঞ্জালৰ মাকৰ মুখখন গহন হৈ উঠিল, “আপনি সৰুৰেপৰা লাই দি 
ব্দ ছোৱালাঁদ্গনীৰ মৰটো একেবাৰে খাই দিলে । এতিয়া ৰাজ্যৰ আজে-বাজে 
কতাপসোপা পাঢ় তাইৰ মৰটোও গৰম হৈ গৈছে--কিনোপা যে বলাক 
নাথাকে ! তাইক লৈ মোৰ চিন্তাৰ পাৰ নোহোৱা হৈছে । তাইৰ যে ভাৱয্যৎঢো 
ৰক হ’ব কাৰ হাতত সেই আধাপাগল ছোৱালজন।)ক গটাম--মোৰ ভাবি ভাবি 
কোঁতয়াবা ৰাতি ঢোৌপানযে নাহে ৷ ইফালে আপৰঁনও আছিল বাহিৰত । 
এতিয়া স'চা কথা এটাই কও* যে তাইৰ কথা ভাবিও মোৰ গৱিত থাকিবৰ মন 
নোযোৱা হৈ আহিছিল। গাঁৱৰ নামত তাই বালয়া, কোনে যে কি আহনাদ 
কাৰিলে নেজানো, চহৰৰ ছোৱালাঁ এজনাঁকনো ক’ত কোনে এনেকৈ গাঁৱৰ বাবে 
মৰিব গৰা দেোখছে-- 
পৰেশ কালতাই প্ৰসন্ন হাঁহিৰে থৈণীয়েকক বাধা দি ক'লে, “তুমি সেইটো 
কথাত 1কর় ইমান চিন্তা কাঁৰছা ? সেয়া তাইৰ মোহ এটাৰ বাহিৰে আন 
একো নহয়, পাছত কেইদিনমান গাঁৱত থকাৰ পাছত তাই হয়তো আমাক এৰ 
থৈয়েই চহৰলৈ পলালহে"তেন, গাঁৱৰ নানান অসদাবিধা আৰ লগ-সংগৰ অভাৱে 
তাইৰ সেই মোহ কাঢি দিলেহে’তেন ৷ হাজাৰ হওক সৰ ছোৱালাঁ । যিহওক, 
গ'ৱিত ঘৰ নবদ্ধাৰ ঠিক কাঁৰলোঁ যোঁতয়া--তোমাৰ সেইকণ চিন্তাণও 
আঁতাৰল ৷) 
পৰেশ কালতাৰ বৈণাঁয়েকে কিন্তু সেই একে অগ্রসন্ন মংখভংগাঁৰেই আকৌ] 
ক’লে, “চিন্তা আঁতৰিল ! ভালকৈয়ে আতৰিল ৷ আপাননি কোঁতয়াবা তাইৰ 
কথা ভালকৈ চিন্তা কাৰ চায়নে ? তাই বি ছোৱাল। হৈ গাঢ় উণিছে, আপুন 
তাইক "যি আদৰত তুলিছে, তাইৰ 1য় ধৰণ-কৰণ চাল-চলন হৈছে--এদিন তাইক 
কাৰ হাতত গটাব কোঁতয্নলাবা ভাঁবি চাইছেনে ? এনে ছোৱালক কোনে 
আপোনাৰ দৰে সহ্য কৰিব, প্ৰশ্ৰয় দিব, আদৰ কাৰিব_কোতয়াবা ভুলতো ভাব 
চাইছেনে ৰ 


পৰেশ কালতাই উচ্চদ্বৰে হাঁহ উঠিল, “তোমালোক মাইকমান:হবোৰ 
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বৰ 1হচাপ, বব সাৱধানী ৷ হৈৰা, মোৰ অঞ্ত; ‘পাতিহাঁহৰ মাজত ৰাজ 
হাঁহ হৈ উপাজছে--সেই কথা তোমালোকে ন:বংঁজবা । কিন্তু ভগবানে এদিন 
তাইক ৰাজহাঁহৰ ৰাজা৷তে গটাই দবগৈ, তাম চাই থাকিবা ৷ মই তোমাৰ 
দৰবে ভাল 1কয় বেয়া নহ’ল বল অদ্ভূত আক্ষেপ নকৰোঁ । এসমম্নত মই 
31নজেও অলপ কিতাপ-পত্ৰ পাঢ়াছলোঁ, সেইবাবেই হয়তো ঢ্লক্মাছৰ দৰে আত 


1পছপৰা গাঁও এখনৰপগৰা এনেকৈ 'নঙ্গৰ ভাৰত নিজ্রে 1থয় "দদি আজিৰ এই 


মানহেটো হ’ব পাৰিছোঁ । মোৰ আন এটা ল’ৰা-ছোৱালীয়ে মৰিলেও 1কতাপ 
এখন মোল নলয়, অঞ্জঃইষে 1কতাপ-পত্নকে জীৱনৰ সংগা কাৰ লৈছে তাৰ 
বাবে মোৰ মনত {কমান গোবৱ, কমান আনন্দ তোমাক 1ক ক’ম মই। 
1যহওক--_>’, এইবাৰ পৰেশ কালতাৰ মাতটো সৰ; হৈ আহল--‘গাঁৱত ঘৰ 
বান্ধিব নোৱৰাৰ কথাটো তন্দিয়ে তাইক ক’বা, মোৰ কোনোমতেই সেইখন 
সত নৈযষাব--তণম ভালকৈ বুজাই ক’বা---* 


অঞ্জালয়ে কথাটো শন বিহুনাত উববৰ খাই পাৰাছল ৷ তাৰ পাহত এটা 
1বৰাট ধমমনহা আহিছিল, অদশ্য সেই ধমুহা অঞ্জলিৰ কাণৰ ওচৰত অনবৰত 
প্ৰবলভাৱে সো সোঁ কৈ বাল থাকাছিল, সেই ধঃমনহোৰ প্ৰচন্ডতাত ঠাউৰিৰ 
নোৱাৰ বকুল গছডাল উভালি খাই মাটিত মুখ থেকেচা খাই পাৰাছল, 
সেউঙ্গ0য়া ৰহণসনা ছাবৰ দৰে ঘৰটোও সেই ধ:মুহাৰে জোকাৰাণত বাগাৰ 
পাৰ একেবাবে গংগাপ-খনৰাটোৰ বুকুতে আছাৰ খাই পাৰাছলগৈ আৰ“ 
ট পাছত লাহে লাহে ড:ব গৈ অতল তলৰ জলকোঁৱৰৰ দেশত অদণ্য হৈ 

হল । ' 


আৰ 1সফালে সেই একেটা ধন্মনহোয়েই পাগলাদিয়াৰ পানীকো আৰ; পগলা 
কাৰ ত্ালাছল, তাৰ প্ৰচন্ডতাত পগলা নৈখনৰ বক; ইমানেই তোলপাৰ লাগ 
গৈছিল যে সি আৰ কোনোমতেই 1থিৰেৰে ৰ’ব নোৱাৰি পাৰ বাগৰ 
আহিাছল, আহি বাল ধুৱাই 1নছিল, লগতে ধুৱাই নিছিল সেই বালিছে 
1জালকি থকা এষাৰি কাবিতা--“তরবম কোন কাননৰ ফল, তযমি কোন গগনৰ 
তৰা | 
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পটেশ্বৰীয়ে আৰ; কিমান বাট চাব, কিমান ধৈৰ্য' ধাৰবে ১ তাই মাননুহ- 
জনা পেটৰ বেমাৰঢোত কোনোমতে নমাঁৰ জীয়াই আছে হয়, কিন্ত; সংসাৰৰ 
নতুন নতন্তন সমস্যা দেখা দিয়েই আছে । ইতিমধ্যে তাইৰ মাক ঢুকাল, 
পঢটেশ্বৰীৰ শমন্য জীৱন আৰ; অলপ শুন্য হ’ল, তাইৰ জীয়েক সাবন্ত) ডাঙৰ 
হ’ল আৰ মালিকনাঁয়ে তাইক মাকৰ ওচৰলৈ পাণিয়াই দিলে । 
এই সাবন্লীক লৈয়ে এতিয়া পটঢেশ্বৰীৰ সকলো সমস্যা। লোকৰ ঘৰত 
কাম কাৰবলৈকে থকা ছোৱালাঁজনাঁ এতিয়া একো কাম নজনা হৈ আহল ৷ 
গাৱৰ ছোৱালায়ে কাপোৰ দুখন চফাকৈ ধুব জনা, পকা ঘৰটো ফণলেজাৰনুৰে 
ভালকৈ সাবব জনা, তেল-মচলা খৰচ কাৰ জাতি লগাই ভাত-আঞ্জা ৰাশ্ধিব 
জনা মানে একো কাম জনা নহয়। গাঁৱৰ ছোৱালীয়ে ঢে কাঁ দিব লাগিব, 
পথাৰত ভূ'হই ৰব লাগ, নৈণবলত মাছ মাৰিব লাগিব, নৈৰ পৰা ভৰা কলহত 
গানী আনিব লাগিব তেহে কাম জনা ব্যলি ক’ব পৰা বাব । কিন্তু 
পট্েশ্বৰীৰ জাঁয়েক সাঁবন্লপীয়ে চহৰত তান বছৰ থাকিয়ে এইবোৰ একো নজনা 
হৈ আহিল, এইবোৰ কৰাৰ কথা ক’লেই তাই মাকক জোকোৰা মাৰি কথা কয়-- 
এতিয়া বাদি আকৌ এইবোৰ কামকে কাৰব লাগিল তেন্তে তাই জাঁয়েকক 
পইচাৰ লোভত অত বছৰে কয় লোকৰ ঘৰত থৈছিল ! 1কন্ত; চহৰৰপৰা 
সাবন্লায়ে এটা কাম হ’লে ভালকৈয়ে শিকি আহিছে--সেইটো হ’ল বাবৱান৷ 
কৰা ৷ সাঁবন্লীৰ কাম-কাজ ভাল পাই 1বভাই তাইৰ মন বহুৱাবলৈ প্ৰথমৰে 
পৰা বিলাসৰ বদ্তুৰে ভোট দি থাকিল ৷ ফলত সাবন্তা খুব চৌখান হৈ 
উঠিল ৷ এতিয়া জাঁয়েকৰ সেই মাত৷ দোৌখ মাকে অপ্নিমমৰ্তি ধাৰণ কাৰলে, 
চহৰলৈনো তাইক বাবযৱানণ শিকিবলৈহে পঠাইছিলনে ? সাবন্ল'ক লৈ 
পঠেশ্বৰীৰ চিন্তা আৰ; ভয় দুয়োটাই ন:গঢোা হ’ল। আৰম্ম বা কি হৈ 
আহিছে তাই ৷ এতিয়া ঘৰতো অকলে এ।ৰ থৈ যাবলৈ ভয় লগা হ’ল, 
ডাঙৰ হৈছে, ক’ত বা কি কৰে জীয়েকে । এইবোৰ কথা ভাবিলেই তাইৰ 
মনৰ চকঃৰ আগত ওঠৰ বছৰৰ আগৰ আন এজনা গ৷ভৰ; ছোৱালাঁৰ ছাব 
ভাহি উঠে আৰ; এক অচ্ভত ভয়ত পটেশ্বৰীৰ সমগ্ত শৰৰ যেন শিলৰ দৰে 
গোট মাৰ যায়। ওহোঁ, জাঁৱনৰ সেই ভুলৰ পনৰাবত্তি কোনোমতেই হ’ব দিব 
নোৱাৰ, 1কিবা অঘটন ঘাঁট যোৱাৰ আগতেই সাঁবন্লাক বিয়া দি দিব লাগিব ৷ 
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কিন্ত; পটেশ্বৰীৰ চিন্তাপ্রবাহ সেইখাঁন পায়েই থমাঁক ৰ’বলগায়া হয়। 


ৰবয়া ? তাই কাৰ লগত কেনেকৈ জীয়েকৰ 1বয়া দিয়ে ? কণাই হওক খোঁৰাই 


হওক--1কবাকৈ যোঁনবা ল’ৰা এটা ওলাল--1কি্ত; বিয়াত খৰচ কাৰবলৈ তাইৰ 


ধন ক'ত ? নাই নাই বণলিওতো শন্দাই নিকাই গঞাক এসাজ ভাত খৱাব 


লাগিব । তোঁতরাই পটেৰ ধৈ্য'ৰ বান্ধ সুলাক পৰাৰ দৰে হয়, তোঁতয়াই তাইৰ 
এনে লাগে যেন বাট চোৱাটো আৰ; কোনোপধ্যেই সম্ভৱ নহয় । নালাগে| 
পৰ্তেক মহাজন হৈ তাইক সখত ৰাখিবলৈ, নালাগে তাইক 1নজাকৈ ঘৰ এটা 
বান্ধি দিবলৈ, গ:ঁচ আহক নবীন--লাগে গাৱত কাৰোবাৰ খৰত বন্ধাই 


থাককাহ, নহ’লে যে আৰ; কোনোমতে জঁৱন নচলা হৈছে । 


সাবন্তৰ! অহাৰ পাছত নবন ঘৰলৈ আহিছিল, বহৰ্ত দিনৰ মূৰত দুয়ো 
ভাহই-ভনৰ দেখাদোখ হৈছিল, দুয়ো দনয়োৰো প্রাত প্রথমতে উদাসান হৈ 
আছিল, 1পছলৈ অৱশ্যে লাহে লাহে দনয়োৰো মাজত অলপ 1মিলাপ্রীত গাঢ় 
উঠাঁছল ৷ নবাঁনে দপৰণতলৈ চোলা এটা আনাছল, মাকলৈ এটা ব্লাউজ 
আনিছিল ৷ পাঠত উঠি থকা আঁত চণটি বয়উজটো পটেঁই সাবন্লীক নদ 
1দছল--সাবন্তবীলৈ একো ননা নবীনে ভনীয়েকক কৈ গৈছিল যে তেজপ্মৰৰ 
পৰা 1স পাছে'ল কাৰ তাইলৈ ঢৌৰালনৰ শাড়ী এখন পঠাব । ককায়েকৰ 
ভন 'য়েকৰ প্রতি এনে মৰম ওপজা দোঁখ মাক মনে মনে প্ৰসন্ন হৈ উঠিলেও তাই 
ভৰণ অশান্তিও পাইছিল ৷ নবাঁন এনেকুৱা ধোঁৱাখমলণয়া প্ৰভাৱৰ হ’লে 
কেনেকৈ চাঁলব, সাঢবিন্ৰ'ৰ চখ দোখ এনেয়ে তাই জৰালিপাক মাৰিছে, এতিয়া 
ঢেৰালিনৰ শাড়ী পিণ্ধাই ককারেকে তাইক আৰু; অধঃপাতে নিনিয়াবনে ? 
টকা এনেকৈ পানীত পেলালে চলেনে ? এটা টকাৰ অভাৱতে 1সহ’ত কোতয়াবা 
কেনেকৈ লঘোনে থাকিবলগা হয়--নবান এতিয়া ডাঙৰ হৈছে, এইবোৰ কথা 
লুবেনোজলে চলেনে ? 

এইবাৰ নবণঁনক পটেশ্বৰীয়ে কৈ পাঠিয়াইছে যে সি ব্যৱসায় আৰম্ভ 
কাৰবলৈ এতিয়াও বহন্ত দিন বাক আছে, গাঁতকে প্রত্যেক মাহে মাহে ইমান 


'টকা নাসাঁচিলেও চাঁলব, এইবাৰৰপৰা যেন ঘৰলৈও 1 মাহে মাহে 1কছ: টকা 


পঠায় ৷ মোমায়েককো যেন এই কথাটো ভালকৈ বজাই দিয়ে--আনাজকালি। 


‘তাইৰ সেই দাদাকো ঘৰলৈ বোঁছ নহা হ’ল, ঘৰলৈ 1পাঁঠ দিলে, গাঁৱলৈ ॥প5 


দলে । নবাঁনেই যেন মোমায়েকক ভালকৈ বজাই পাঁতয়ন নয়ায় যে তাৰ 


মাকৰ আৰ আগৰ দেহা নাই যষে লোকৰ ঘৰত কাৰ-ধাৰ 1নজৰ আবৰ, জনয়েক 
‘দণজন ৰ পেটকেইটা পৰাহব পাৰে। সাবন্তী ঘৰলৈ উভাত অহাৰ ফলত যে 
আৰ ভাঙৰ সমস্যা হৈছে, তাইক যে বিয়া দিব লাগে--এই গোটেইবোৰ কথাই 


=8% 


যেন নবানে তাইৰ দাদাকটৌক বুজাই কয়। যাদিহে ইয়াৰ পাছতো তাইৰ 
দাদাক বা নবাঁনে টঞ্সা-পইচা নপঠায়, তেন্তে অগত্যা এইবাৰ অকণমান 
দুপর্বতিজনাকে কাৰোবাৰ ঘৰত বান্দাঁ কৰি থব লাগিব। শেষৰ কথাটোত 
পঢেঁশ্বৰীৰ মাত থোকাথ্যঁক হৈ আৰহিছিল। আজিকালি ভাইৰ এই কবা”্ডবোৰ 
বৰকৈ হ’বলৈ ধাৰছে--অনপ কথাতে খং উঠে, অলপ কথাতে চক্;:পান৷ 
ওলায় । দেহটো 1বয়ে জৰ্লাবৰিত কাৰৰ পেলাইছে বুলিয়েই এমে হ’ল নো । 

কিন্ত; নবাঁন গৈ পোৱাৰ এমাহ পাছতো পটেশ্বৰীয়ে তেঙ্গপনৰৰ পৰা 
অহা কোনো ঢটঁকা নাপালে : সাবিন্লৰ বাবেও তেজপুৰৰ পৰা ঢোৰালনৰ 
শাড়ী দুৱেৱই কথা, কপাহাঁ শাড়ী এখনো নাহিল ৷ অগ্নত্যা পঢ়েধ্বৰায়ে 
ননিপেনৰ হতুৱাই নবাঁনলৈ আৰ্মু ককায়েকলৈ দুখন চাতি 1লখালে ৷ 

নিপেনে মেক পাছ কাৰ এতিয়া নলবাৰৰ কলেজতে পাঢ় আছে। 
গাঁৱৰ মানুহবোৰে আঁৰত হ'হাহ"'হি কৰে, বোলে--উপিন বেপাৰীৰ আঁত 
লোভেই পুতেকক সববৰ্নাণ কৰিলে, মানহহঢোৱে সোণৰ কণাঁ পৰা ‘ৰাজ 
হাঁইটোৰ পেটটো ফালি একেলগে আটাইবোৰ কণা উলিয়াই ল'ব খোজাৰ আঁত, 
লোভৰ ফলত দিনে এটাকৈ কণী পোৱাৰো মন্দ্ৰা মাৰিল | ককায়েকৰ চহ] 
জাল কাৰি সেই চাৰে তিনিশ টকা আনিলে হয়, কিন্ত; তাৰ ফলত 1নপেনক 
ককায়েকৰ হাতত গতোৱাৰ আশা সমযলি ধ্বংস হৈ গ’ল। আত হিচাপৰ 
উপিন বেপাৰণৰ এই বেহিচাগত গৱিৰ মানহে হা৷হ তং নাপায়। আচলতে 
বেচেৰাই ক্ষাণিকৰ লোভত আগ-পা৷ছ নগণি ভুল এটা কাৰ পেলালে । 

4নিপেনৰ হত্ৱাই লিখোৱা চিঠিত পটেশ্বৰীয়ে নবাঁনৰ আগত কৈ পঠোৱা 
কথা কেইটাৰ বাহিৰেও আন এটা দ্যৰৱদ্থাৰ কথাও নতুনকৈ যোগ কাৰ 
দিলে ঃ বাৰিষা আবম্ভ হৈছে, চালত খেৰ পাতলি আহিছে, এইবাৰ কেইমণ্ডা 
মান খেৰ ছাই ‘দিব নোৱাৰিলে সিহ"ত মাক-জয়েক ?তনজনায়ে সেই ঘবৰ 
তলত বৰব;ণত তাঁত মাৰিব লাগিব । 

ইতিমধ্যে ঢলক্াঁছ গাঁৱত এটা নতমুন ঘটনা ঘাঁটাছল । কেবাটাও বাজ- 
নৈতিক দল লগ লাগি গাঁৱৰ মানহেবোৰৰ দনথ- দৰ্গণতৰ বুজ ল’বলৈ পদযান্লা 
কৰি গাঁৱে-ভ:ঞে ঘৰি ফ্যৰছিল। সেই পদযান্তৰকল আহিব বনাল 
শুনি গঁৱিৰ অন্যান্য মানহৰ দৰে পঢেশ্বৰ।ৰ প্রাণতো অলপ আশাৰ সণ্জাৰ 
হৈছিল--কিজানিবা এইবাৰ ভগবানে মুখ তলি চায়ে, কিজানিবা তায়ো [নজৰ 
নামত ক’ৰনাত মাটি এডোখৰ পায়ে । 

গাঁৱৰ দুখীয়া মানহহেবোৰে আশাৰে বাট চাই আছিল, আৰ নলকঠৰ 
থৰত খদম্‌'দম্‌ লাগিছিল, কাৰণ পদযান্তাৰ সমস্ত দলটোক তেও"লোকেই 


১৫০ 


নালক্ল্ঠোৰ ঘৰোত একোদন এনাই চিৰা খান্দি 5 


স্ন লৰ যোগাৰ ধাৰব। সৈই কেইদন নালকণ্ঠৰ ঢে'কায়ে বিনাল চিৰা 
খ্ ্দাছল, কোনো বিহ, বা বিয়াতে সেই ঢে’কণয়ে সিমান চৰা খন্দা নাছিল ৷ 
লা এতিয়া ঢে’কী দিব নোৱাৰে বাবে তাই চৰাৰ ধান ভি আৰ; 
খৰে ৰ 1চৰা লৰাই-চবাই দিছিল । গাঁৱৰ অইন {তিৰোতা আহি ত 
ঢে'ক] ।দাহুল কাৰণ পদযান্ল')।ব দলটোনো ৷ 1লকণঠহ ূ ত 
দু | ||) জ্যো অন্ষল তল ত স্ন জ্যাল়দ্ৰশ | 
তৰো আলহ।, গাঁতকে সন্ধ লগেভা, কা চি 
রাঁ :{ * গ1তকে সকঞ্চলোৱে লগেভাগে কাম নকাৰলে কেনেকৈ হ'ব ? 
বং পদযান্ত।ৰ পৰা লাভ হ’ব দঃখায়া মালখহবোৰৰহে, নালকণ্ঠহ"তৰ দৰে 
খ ন খোতয্নকসকলক সনবধা দিবলৈতো তেওডলোক অহা ন৷ই, বৰং নালকণ্- 
‘তৰ বেছি মাটি আছে-“‘গাঁৱৰ দুখীয়া 


শ’পৎছহবোৰে নক্ষৰ ভিতৰতে আলেঙে আলেঙে এনেধৰণৰ কথা কোৱাক;ই 


কাৰাছল । 


ত ঢ্ ৰ 
ন পদানত দণঢো আহি পোৱাৰ আগে আগে পঢেই সাবন্লপ আৰূ 
পি [তক লৈ সিপাৰৰ পাঠশালা ঘৰটোৰ ওচৰত জুমাজ,মি কাৰি 1 
অন্যান্য মানহবোৰৰ র 
নৰে লগত লগ লাগছিলগৈ, তাতে দলটো থামিব। সাবন্ী 
আৰ, দপতিক লগত অনাৰ কাৰণ হ'ল--ছোৱালঁ দুজনীক দেখবাব 
| দুজন 


১৭ 


তাই নিণ্চয় পদযান্ল| দলটোৰ বোছ পতোৰ উদে ন 


ন: সময়ৰ মৰকত সাবিন্লী-দংপণতিক দেখুৱা দমৰৰে কথা পটেমশ্বৰয়ে 
ত) ্ ি ; 
জত কাকো দেখ-,ব্লাব নোৱাৰিলে । পদযান্তৰ দলটোক নাঁলক্ঠ 
ৰ র’্ৰা দুটী, ওচৰৰ-পাঁজৰৰ গাঁৱৰ অন্যান্য প্রাতিপত্তিখালণ মানহে ৰ 
৪ লী; সাহসী দখায়া মান(হ আৰ; ডৈকাল’ৰাৰ দল এটাই 
র "৭ খাকিল। সেই বযযহ ভেদ কাৰ পটেশ্বৰণৰ দৰে তিৰোতা এজনী =ভিতৰড্‌ 
পামায়নো কৈনেকৈ, পদযান্লপসিকলৰ আ টী 
না, গত তাইৰ দুখৰ বকলা মেলেন৷ 
ৰ লি যৈয্নাৰ পাছত জণঁয়েক দ;জনাঁক পিছত লৈ পঢেশ্বৰ 
দীন ই হল আবৰমণ ল’ৰাহ"তৰ ক্লাব আৰ; পঃন্নথ-ভগৰালটোৱৰ ওচৰ পাণ্ড’ ত 
= ৬ ভৰ কৰ থকা ল’ৰাবোৰে তাইক দেখি চিঞাৰ উঠিছিল- “= ১ 
তু 


ত লা হবা পায় ? ন1লস্ত৷- 
ৰ = 43 না 
12% ন চক গদযান্লপাৰ দলটোৰ আগোক নেংশলাক(-- হাঃ হাঃ ৰ 
| | ৰ কে, পাগলাদিয়াৰ ববি বালা আছে তাতে ঘৰ বান্খবা ন ম 
ন।লকণ্তোৰ চিলিঙোত যন্ধা মাটিত বান্ধা ঘৰোতকৈ বালাত বান্ধা ৷ 


মন্সবত নহলো " ত গ] 
মগিব্ত নহংবো,-পাগলাদিয়াৰ বালা বোচ সেচা নহবো ?‘.- 


০৫১৩ 


নিপেনৰ হ'ত;ৱাই নবানলৈ লেখোৱা সেই চাৰ উত্তৰ পঢেম্বৰায়ে 
পোশ্ধৰ দিনমানৰ মৰেতহে পাইছিল ৷ 1কম্ত: চাঁ নবনৰ নাছিল, আছিল 
তাইৰ ককাব়েকবহে ৷ অৱশ্যে পয়নে দি যোৱা 1চ1তিখন হাতত লৈ খামৰ 
ওপৰৰ আখৰৰ পৰা পটেশ্বৰীয়ে ক’ব পৰা নাছিল সৈইখন কাৰ চিঠি 1 কিন্ত: 
চিঠিখন ষে নবীনৰ সেই বিষয়ে তাইৰ মনত কোনো সন্দেহ নাছল । 

$পয়নে চিঠিখন দি যোৱাব পাছতেই মষলধাৰে বৰষুণ আৰম্ভ হৈছিল ৷৷ 
পটেশ্বৰীয়ে তথাপি মৰটো ডাঙৰ কচ;পাত এখনেৰে ঢাকি চিণিখন লৈ 
{নপেনৰ ওচৰলৈ ঢাপাল মোলাঁছল ৷ সাবন্বী আৰ দনপ তয়ে তোঁতিয়া ঘৰৰ 
দভতৰৰ বৰষুণ নপৰা চক এটা বাছি লৈ করাচমযঁচ বাহ আছল-- ককায়েকে বা 
55ঠত 5ক 'লখছে, কোঁতয়া বা টকা পঠায়, এতিয়ালৈকে বা কয় সারঁবন্তীলৈ 
শাড়ীখন পঠোৱা নাই - এইবোৰ নানা অসংলগ্ন কথাকে ছেগা-চোৰোকাকৈ 
ভাবি বাহিৰৰ বৰষণণ আৰ; মাকৰ আগমনলৈ বাট চাই দনই বাই-ভনৰ জনুপৰকা 
মাৰ নৰৱে বাই আছিল । 

4নপেনে গচাঠিখন খলিলে, তাৰ পাছত সেইখন ধাৰে-সংস্থে পাঢ় সি খনৰ 
মজ্যা পোৱাৰ দৰে হাঁহ এটা মাৰি ক’লে, “অ’ পটে পেহী, তোমাৰ নবান 
বোলে কালৰ 1কিষ্ণ হল হা, ইমান "দিনে বোলে বহণনুতো গোপিনৰ লগোত 
লণলা-খেলা কাৰ ইতা তাৰে 1ভতৰোৰ ৰাধা আক্‌জন]ক বাচি লৈ 1স বোলে 
ক’বাত পলাল ! অৱশ্যে এনাই পলৱা নাই দিয়া, তোমাৰ দাইদেৰেৰ কেছ" 
বাক্সো ভাঙি হাজাৰ টাকা লৈ পলোছ ৷ দাইদেবে অৱশোেয খঙোত পাগলো 
হৈ পর্লিছোত খবৰ 1দিঁছি । আক্‌বাৰ সেহশতোক ধৰবো পালি --) ।নপগেশে 
আকৌ হাঁহিলে ৷ 

প্ৰথমতে পটেই একো মাত মতা নাছল, তাই ষেন প্ৰথমতে 1চাণ্ডখনৰ 
প্ৰকত অর্থ'টো হৃদয়ংগম কাৰবই পৰা নাছল, 1কম্ত: তাৰ পাছতেই তাই 
‘চঞ্াৰ উঠিছিল আৰু তাইৰ মুখৰপৰা গৰগেৰকৈ ওলাব বৰা আশ্ৰাব্য' 
গ্ম্মলিবোৰে 1নিপেনক ইমানেই আমোদ 1দাছল বে 1ল.পঢেৰ ওচৰৰপৰা অলগো 
লৰচৰ কাৰব নোৱাৰ তাইৰ গালি শযন্ন তাতেই ৰৈ আছিল ।॥ 

পটেশ্বৰায়ে গালি পাৰিবলৈ ধাৰলে ঃ ‘‘চালা তিৰী চোৰোৰ সচ, চাল 
পলেৰাৰ সঁচ, চালা দহটী মাইহনাকোৰ লালা৷কোৰ সচ--চালা তই ভাল হব 
কেনাইকে--বাপ চাইহ বেটা হৱে, গাছ চাইছহি গাটি হৱে, চালা তোৰ গোটাই 
গ্টোতে 1তিবাীক পলে নয়া তেজে।ৰ 1পিৰপবৰোণৱ্নে খাই মাৰ্ছ নহয়---” 

ননপেনৰ ফ্য্তিৰ হাঁহি ক্লমে আকণ‘ ববদ্তূত হ’ল । ন 

& ৬, 


